А ў Ба зва а аб 


т. 


АЦЫ пія тэка К 


але за [гу 


Сэрыя «Бібліятэка Фрагмэнты» заснаваная ў 1998 годзе 
Цэнтрам Эўрапейскага Супрацоўніцтва «ЭўроФорум» 
ічасопісам «Фрагмэнты» 


У 1998 годзе выйшлі: 


Міхась Баярын «Шалёны вертаградар» 
Сяргей Дубавец «Дзёньнік прыватнага чалавека» 
Валянцін Акудовіч «Мяне няма. 
Роздумы на руінах чалавека» 

Алесь Разанаў «Рэчаіснасьць» 

Ігар Бабкоў «Герой вайны за празрыстасьць» 
Сяргей Саньюо «Штудыі з кантрастыўнай 
1 кагнітыўнай культуралёгіі» 


У 1998 годзе рыхтуюцца да выданьня: 


Калекцыя «Галерэя Б» 

Ігар Бабкоў «Менская Опэра» 
Калекцыя «Сучаснае мысьленьне» 
Юрась Барысевіч «Цела і тэкст» 
Валерка Булгакаў «Мой Багушэвіч» 
Ігар Бабкоў «Вытлумачэньні руінаў» 
Калекцыя «Беларуская эміграцыя» 
Антон Адамовіч «Каханы горад» 


Калекцыя «Сярэдняя Эўропа» 
Чэслаў Мілаш «Скуты розум» 


«ЭўроФорум» і часопіс «Фрагмэнты» выказвае падзяку ІЮЕЕ 
(Варшава) і асабіста Паўлу Казанэцкаму, дзякуючы якім выданьне 
гэтай сэрыі сталася магчымым 
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ЗК 


Калі я гаваруці думаю пра паэзію, то я гавару ідумаю 
пра сябе. 


кб 


Паэзія ні пра што не гаворыць. Яна гаворыць за. нешта 
ціза некага. Альбо - маўчыць... Яна можа гаварыць за ўсё 
і за ўсіх, апроч Бога, бо Ён і ёсьць Слова. А што можа ска- 
заць Слова пра Сябе? Яно схаваецца за іншымі словамі, тым 
самым сьцьвярджаючы сваё Адзінства ў мностве... 


Эссіс. 


Ноч... Сум, самота, роздум... І так хочацца напісаць 
верш, ажно рукі сьвярбяць! І ведаю -- што змагу. Аднак 
падсьвядома нейчы голас мне кажа: без майго ведама і 
дазволу ня псуй паперу. Дзіўна. А калі паспрабаваць аслу- 
хацца? Пераступіць яго волю? Пераступіць Слова? На жаль, 
бывае і так... 


ЗЭ 


Разьлітыя каляровыя фарбы - самі па сабе-- ужо ёсьць 
семя мастацтва. І трэба мець толькі своеасаблівае вока (ба- 
чаньне), каб распазнаць (разгледзець) у гэтай разьлітай гу- 
стой пляме вобраз нашае цывілізацыі... Гэта тычыцца ня 
толькі фарбаў, але ікамяню, іслоў, ігукаў - усяго таго, без 
чаго чалавек ня ў стане стварыць мастацкі вобраз. Магчы- 
ма, вышэйшая праява мастацтва не ў гармоніі, а ў хаосе... 


ЕА 


Я стаю за тваімі вейкамі -- ты ня бачыш мяне... 
(радок зь ненапісанага верша) 


каж 


Адзіны сябра твой -- Роздум -- насьміхаецца над поў- 
най чаркай твайго адчаю... 
(згадваючы паэта Купрэева) 


Зс Эсас 


У пісьменьніцкай сям'і грэбуюць беларускай мовай. І 
нават сам пісьменьнік іграе гэткую ролю беларуса ў сям'і, 


як выпадковы артыст у рускім тэатры імя Горкага. Што і 
гаварыць, ня соладка жыць беларускаму пісьменьніку! А 
якое жыцьцё -- такое іпісаньне... 


з зсіс 


Толькі жывая прырода адгукаецца на мой голас... Лес 


мікрафонаў... 
(блукаючы па лесе) 


Зс 


Да выказваньня ,Паэты паміраюць рана” я дадаў бы: 
»Але многія яшчэ доўга пішуць”. 


Зас 


Купрэеў даслаў у канвэрце разам зь лістом тры во- 
сеньскія лісточкі зь Белавежскае пушчы для дачкі... На та- 
кое здольны, бадай, яшчэ Толя Сыс. Хоць, па першым ура- 
жаньні, якраз адіх такога і прадбачыць немагчыма. 


К раз 


Калі напісанае ёсьць пражытае, то яго шкада, як 
(роздум надненапісаным) 


ЗЕ Зе. 


У кожнага чалавека, на жаль, адно жыцьцё, але -- 
дзякаваць Богу - іадна сьмерць. 


Зс 


Шэрхлае лісьцё пад падэшвамі шэпчацца пра холад 
ЛЮДЗКОЙ Душы... 


Г ААрАЎ 


Усё цяжэй прагаворвацца вершамі, спатыкаешся, іду- 
чы ў традыцыйным рытме. Ня сьвет спачувае табе, а ты -- 
яму... 


К АХАбАЎ 


Кніжкі -- для ўсіх, вершы -- для паэтаў, паэзія -- для 
абраных. 


Зс 


Паэзія іпроза ёсьць дзяцінства і старасьць, здагадка. 
і ўспамін. Гётэ ня зьведаў старасьці і памёр маладым, а. 
Купала памёр” адстарасьці... 


Зс 


Каліноччу глядзіш у заваконную цемру - ты ўжо на- 
жыўся. 


ЗеЗсЎе. 


Нядаўна на Маскоўскіх могілках паставілі помнік Жэні 
Янішчыц. Ён як бы адштурхоўваецца ад магілы і разам з 
тым цісьне на яе сваім цяжарам, прызямляючы маю па- 
мяць... А побач - магіла скульптара Анікейчыка: убітая ў 
зямлю рамачка з фотапартрэтам і надпісам і ані каліва 
каменя, граніту, бронзы... Адсутнасьць помніка ёсьць гені- 
яльны помнік скульптару! Ня кожны зразумее, але хіба на 
могілках трэба нешта разумець?! На могілках трэба зда- 
гадвацца. Ну, хоць бы пра помнік самому сабе, які Анікей- 
чыку бачыўся... І вось я стаю тут і дадумваю яго, гэты 
ПОМНІК... 


К АЕААЎ 


Дзякававаць Богу, час не прыпыняецца нават пасьля 
сьмерці генія, але... асэнсоўваецца. 


З 


Лістапад, а табе за сорак... Восень нарэшце мае ўсе 
правы на мой час, дух і плоць... Жывучы гэтым разумень- 
нем, нават халодную імжу ўспрымаеш спагадліва і прачу- 


жэсж 


Восеньскі сад... Некалькі антонавак усё яшчэ ўпарта 
трымаюцца за гальлё. Рыжая трава састарэла, чакаючы іх... 


ЗсЗсЎс. 


Каліпішаш верш, ня думай пра яго. Думай пра самога 
сябе, бо ніхто іншы, аты пішаш гэты верш. Лепш, канечне, 
калі верш цябе піша... 


Ж 


Творы Алеся Разанава адлюстраваныя на яго твары. 
Асабліва -- квантэмы... 


кі 


Чытаў Дубаўца і думаў пра сябе. Часьцей за ўсё нашых 
пісьменьнікаў чытаеш, на жаль, думаючы пра іх... 


ЖЭС 


Мінкін - паэт кніжны, Прыходзька - акопны, а Сыс 
--зГарошкава... 


Зас 


Купіў першы зборнік Ластаўка ляціць” ЛЮДКІ Сіль- 
новай. Прачытаў год нараджэньня - ірасчараваўся... 


Жк 


Калі з ванны чуецца плёскат вады, то я не магу адчу- 
ваць сябе дарэшты чыстым. 


Зс а 


Я мог бы спакойна засынаць штоноч, каліб ведаў, што 
абавязкова прачнуся... 


К аль 


Слова не дае права на вечнасьць. Вечнасьць дае пра- 
ва на слова. 
(перачытваючы Біблію) 


Зас: 


Былі людзі, безь якіх я не нарадзіўся б, іёсьць людзі, 
безь якіх я ня жыў бы, і будуць тыя, дзеля якіх я памру... 
(пасьля бапёнанай сьмерці) 


АА 


Акудовіч нават заікаецца своеасабліва, як бы ўзьбіра- 
ецца на гару, час адчасу перастрахоўваючыся... 


Ж 


Калі няма больш аніякага паратунку -- успамінаеш 
маці... 


Зесзе 


Прачытаўшы Віктара Шклоўскага, ужо не зьдзіўдяеш- 
ся аб'ёму яго галавы... 


ззезе 


Чытаю ў рэцэнзіі Барыса Эйхэнбаўма на кніжку Ганны 
Ахматавай такі пасаж: ,Хочацца больш простай і строгай 
вокладкі”. Пасьля гэтых словаў напаўняешся гонарам: у на- 
шых кніжак вокладка больш клясычная, чым у Ахматавай. 


аж 


Цяпер многа маладых, як яны любяць казаць, файных 
паэтаў. Адзін зь іх-- гарадзенец Юры Гумянюк. На людзях 
- заўжды ў чорным гарнітуры, белай кашулі з матыльком, 
вылізаны, чырвонашчокі... Ня столькі чуць хочацца, як 
бачыць дзейства. Вось зараз ён агучыць слова СЭКС - і 
самлела ўспацее... Факір! 


Касі 


Кніжка адгорнутая на трыццаць шостай старонцы... 
Гэта -- так, міжволі зазначаеш. Калі словы не нясуць асаб- 
лівага значэньня, то пачынаеш зьвяртаць увагу на лічбы. 


Зас 


Як падумаеш, колькі табою выпіта, як столькі ўлез- 
ла... іадкуль вылезе, іў што выльецца?! Божа, барані... 


Зе 


Не пішы з самага ранку. Падумай... 


Е аба 


Бадай, сёньня настаў той час, калі не чытач выбірае 
паэта, а паэт -- чытача. 


Зас: 


Зьявілася цэлая плойма вершатворцаў, у якіх за душою, 
апроч маці, бацькіірыфмы, нічога няма. Аднак упартыя: не 
расьце, аўсё адно сеюць -- пясок на пясок, і задаволена сябе 
пачуваюць на гэтым жвіры, як на кактэбэльскім пляжы... 

(прачытаўшы каляндарны плян работы Дома 
літаратара, дзе пазначаныя творчыя вечары) 


Зс се 


Люблю Сідарэвіча проста за тое, што ён ёсьць які ёсьць. 
Сапраўдных цяпер вельмі мала, усё больш штучныя. Ён 
жа, можна сказаць, -- мара Купалы пра беларуса: пра лапці 
не забыў, а розуму дастаў. 


зЗ: 


Заплакаць не адгора, але адшчасьця -- вось вышэй- 
шая праява чалавечнасьці. 


ЕА 


У кожнага чалавека - сваё жыцьцё. Але, да таго ж, у 
нас- ваўсіх- адно жыцьцё. Ва ўсяго чалавецтва -- адно 
жыцьцё... 1 -- тольні... 


К ЕА 


Паэты ёсьць прыродныя, прытворныя і прыдворныя... 


Зе 


У насваўсе вякі хапала разумных людзей, патрыётаў 
ізмагароў за беларушчыну, але заўжды не было каму гава- 
рыць на беларускай мове... Таму ісёньняшні наш сувэрэні- 
тэт многім падаецца сувэнірным падарункам нашаму на- 
роду ад вялікай Расеі. 


К АЕАЎАЎ 


Чорная кава ў кубку канчаецца, а сэрцабіцьцё толькі 
пачынаецца... е” 


ЖЖ 


Прызнацца ў каханьні -- гэта прызнацца ў бясьсільлі 
перад прыродай. 


Зсі 


А пачынаецца паэзія там, дзе канчаецца паэт... 
(зь верша, які ня стаў фактам паэзіі) 
кжх 
О, як многа, Гасподзь, прашу, 


хм, (4 


Сам душы сваси не дарыушы, -- 
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Нібы крыж нацельны нашу, 
Кроў чужую з рук неадмыўшы... 
(чамусьці далей не пайшло) 


Зс 


Мне здаецца, Сідарэвіч ведае ўсё, апроч сябе самога... 
(пасьля ягонага трыццаціхвіліннага маналёгу ў мэтро...) 


Зза 


Я з задавальненьнем буду мыць посудна кухні, толькі 
б ніхто не перашкаджаў маёй адзіноце... мыючы посуд, і 
сам унутрана як бы ачышчаешся адусякай набрыдзі. Свое- 
асаблівае адпушчэньне грахоў... 
(сямейнае) 


Ж Эс 


Жанчына, як крытык, ня больш чым бэлетрыст. У іх 
адпрыроды не крытычная лёгіка, яна ў іх мацярынская, а 
значыць, суб'ектыўная. 


Ж Зс 


Як быццам бы пісьменьнікі пішуць граматна, а час 
усё адно выпраўляе іх памылкі. 


ЕА 


Нічога ў сьвеце не зьмянілася аднапісаных мною сло- 
ваў. Магчыма, зьмяніўся я сам... 
(такое ўражаньне, што некага паўтараю) 


К АбАб 


Паэт валодае гукавым мысьленьнем, а дзеці падказ- 
ваюць ітлумачаць яму новыя словы. 
(гудяючы з дачкою) 


к - 


Кожны сапраўдны мастак стварае свой вобразны сьвет, 
але сам СЬВЕТ, у сваім абсалюце, больш цэльны, гарманіч- 
ны інепагрэшны, як і быў у задуме геніяльнага яго творцы 
Госпада, які ствараў яго не ад вялікай сілы, а адзінствам і 
паразуменьнем магчымых сілаў... 

(няўцямнае пасьля няўцямна прачытанага) 


п 


Зс 


Абсалютна сумленных людзей цяпер няма. Яны былі 
тады, калі маральнасьць была сутнасьцю іх душы, ане вісе- 
ла над душою Дамоклавым мячом, як вісіць зараз. 


КАА 


Сыс нарадзіўся з хаосу, іхоча з аскепкаў хаосу склась- 
ці люстэрка, каб убачыць у ім адлюстраваньне сваёй гар- 
моніі, пра якую ён нічога ня ведае. Ён толькі ведае, што 
яна павінна быць... 


Зс 


Чытаю М. Бярдзяева і, скрозь туман падсьвядомасьці, 
лаўдю той момант, той шоўкавы шолах, калі жонка сьцеле 
дожак на ноч... 


ЕА 


Жыцьцё такое цынічнае, што грэх яго цытаваць. 


Зсі 


Вершы - як сны... Ня ведаеш, што прысьніцца, іня 
кожны сон памятаеш. 


іе 


Сны - заўжды абрывачныя, фрагмэнтарныя, беспа- 
чатковыя і бясконцыя... Нешта накшталт адной з частак 
выпадкова ўбачанага мэксыканскага сэрыялу... Але ў снах 
няма лёгікі, ёсьць інтуіцыя, інстынкт, прадчуваньне і мяжа. 
небясьпекі (прачынаньне). Сны нельга любіць ці ненаві- 
дзець, хацець іхальбо не... Сны можна толькі сьніць ітым 
мець уяўленьне пра памяць і жыцьцё па сьмерці. Сны зьбе- 
рагаюць вечнасьць і засьцерагаюць ад вар'яцтва. Пакуль 
жывеш - сьніш, а паміраеш - сьнішся... 

(яшчэ да сну) 


КАА 


Начарговым банкеце сакратар СП Беларусі сказаў пры- 
кладна так: вось сёньня мы зноў прынялі ў саюз сем чалавек, 
нападыходзе ў нас яшчэ чатырнаццаць таварышаў і на пры- 
кмеце тыя, за кім мы пастаянна сочым... Не, мы не дадзім 
памерці нашай мове і нашай беларускай літаратуры! 
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Зразумела, што памерці не дадуць, а-- жыць? 


жж 


Усе падваконьнікі ў кватэры жонка заставіла какту- 
самі. 

Карлікавыя, таўсматыя, яйкападобныя, але ўсе - ву- 
сата-калючыя... Жонка любіць кактусы. З чаго б гэта? Ці 
не адлюстроўвае гэтая прывязанасьць яе сутнасьць? Я хачу 
гэтым нягучна зазначыць, што жонка такая ж калючая па 
характары, як і яе любімыя кактусы... 

(пішу, сузіраючы іх насьцярожанасьць) 


КЖК 


Відаць, так і памру, ня ведаючы, што такое жыцьцё... 
Траве лягчэй... 


(стоячы на балконе) 


Зе 


Паэт, не прызнаны самім сабою, памірае... 


Зс 


Божа, пра што толькі ня думаеш, калі думаеш ні пра 
што... 
(бяссоньне за сталом) 


К ААА 


Калі абступае цемра, то бачыш сябе самога... 
(вечарам у адзіноце) 


ЕА 


Рэдка якой запалцы выпадае дагарэць дарэшты... 
(прыпальваючы цыгарэту) 


ЗеЗеЗе. 


З усіх сустрэч зь Яўгеніяй Янішчыц мне найбольш глы- 
бока запала ў душу яе усьмешка, ад падсьвядома прачутага 
трагізму, якой у мяне заўжды нямела нутро... Пазьней, дзя- 
каваць Богу, я такой усьмешкі ні ў каго не сустракаў. Калі 
хто памятае клясычны выраз твару францускага міма Мар- 
сэля Марсо, то здагадаецца, пра што я хацеў тут сказаць... 

(падчас працы над дакумэнтальнай стужкай) 
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Б 


Нарэшце прыйшлі і сказалі: вось вам воля, свабода і 
дэмакратыя! І паказалі, якія яны, навошта, адкуль і да- 
куль... імы, абміраючы ад шчасьця, абмацваем ГЭТА рука- 
мі і ўсё маракуем, як ГЭТА спатрэбіць на ўласную ка- 
рысьць... 

(пасьля БНФ-скага мітынгу) 


зс 


Слова НЕЗАЛЕЖНАСЬЦЬ ужо стварыла сваю перша- 
пачатковую цнатлівасьць. Таму многія цяпер абыходзяцца 
зь ім вульгарна, як з вулічнай дзеўкаю, незалежна адтаго, 
у якой ступені яны да ГЭТАГА падрыхтаваныя. 

(вынесенае з тых жа крыніц) 


ЗЕ Зс 


Чытаючы Розанава, як бы і сам сарамліва распрана- 
ешся... іпадсьвядома ўяўляеш, зь якой агідай глядзяць на 
тваё грэхападзеньне знаёмыя, якія яшчэ ўчора гатовыя былі 
захапляцца прышчыкам на тваім носе... А насяра ў цябе, 
дай Божа! Цяжка чытаць Розанава, але яшчэ цяжэй зразу- 
мець, што ты значна горшы за яго, а ісьціна яшчэ страш- 
нейшая... 


Зеўс: 


Фанабэрся тады, калі пішаш, а не пасьля таго, як на- 
пісаў. Пасьля таго -- ты ўжо і так відзён... 


ААА 
Цікава: чаму пра жыдоўства шэпчуцца, пра славяна- 
фільства гавораць, а пра нацыяналізм крычаць? .. 


К ААА 


За ўвесь дзень - ні аднаго тэлефоннага званка! Ну, 
што гэта на самой справе - зьдзек, ці што?! Вечарам патэ- 
дефанаваў сам... 

(да ўрбанізацыі душы) 


ЕЗ. 


Ідучы да свайго, не тапчы чужога. 
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Зас. 


Агромністы Брыль усё ж вытыркаецца з сваіх мінія- 
цюраў. 


Міхась Скобла запрашае на сваю вечарыну пародыі і 
просіць, каб, крый Божа, не сьмяяўся. Маўляў, так задума- 
на па сцэнары. Дзівак, няўжо ён дачасна ўпэўнены, што я 
буду сьмяяцца? 


Казаў 


Пісьмянкоў незадаволены, што на вокладцы новай 
кніжкі мастак выканаў назоў ПЛАНІДА” не прасталіней- 
ным шрыфтам, а пакручастым... Лёс, часьцей за ўсё, ібывае 
такім”, - кажу яму, суцяшаючы. Не, бачу, незадаволены... 
Можа, ісапраўды лёс яго просты... Бывае... 


с 


Левым вокам чытаю Адама Глёбуса, а правым пад- 
сьвядома ,страляю” на эратычны фотаздымак яго жонкі 
Алены Адамчык. Дзякуй Богу, левае ў мяне - 1,0, аправае 
-0;, 1... Але хто мне паверыць?! 


К АКАЗА 


Творца 1 літаратар адрозьніваюцца тым, што адзін 
жыве для таго, каб пісаць, а другі піша для таго, каб жыць. 


Эс 


Апоўначы тэлефануе кум. Усхопліваюся са сну, намац- 
ваю рукою трубку. Павітаўшыся, пытаецца, колькі цяпер 
часу. Раздражнёна кажу, што дзьве гадзіны ночы! Спагад- 
ліва спачувае: Што, дзядзька, іў цябе бяссоньніца?” 

о тэ??? 


ЕА 


Аднойчы ў Крывошынскай псыхушцы, куды мяне закі- 
нулі на лячэньне ад алькагалізму”, я начаваў першыя тры 
ночы з шызафрэнікамі. Вядома, ня спаў. У спальным блёку 
гарэла сіняя лямпа, а да таго ж нада мною ўсю ноч стаяў 
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шызік і, дзіка пасьміхаючыся, глядзеў мне ў твар... Я ляжаў 
як утрапёны, ня ведаючы, што рабіць, але гэтага ня ведаў і 
шызік, таму стаяў нада мною ўсю ноч і пасьміхаўся... Ран- 
кам, пасьля адпаведных уколаў, ён настойліва са мной па- 
знаёміўся, каб наступнай раніцай... знаёміцца зноў... 
Чамусьці гэты выпадак успомніўся мне пасьля кума- 
вага начнога званка. Трэба было б яму распавесьці гэтую 
гісторыю і пра ягоны начны званок нагадаць таксама... 


ЭСЭ 


»Гэткая ўжо прырода слова: гаворыш на сваёй мове, а 
пішаш на чужой. Адсюль я раблю такую выснову, што ўсе 
мы ў нашым рамесьніцтве адным мірам мазаныя: усе ка- 
таржнікі, усе кляймёныя”. 

(Жан Поль Сартр, ,Словы”) 


»Пісаць па-народнаму вельмі нялёгка. І ня лішне трэ- 
ба крыўдаваць, што людзям цяжкай працы і няшчодрага 
хлеба не падабаюцца гладкія морды...” 

(Янка Брыль, ,Свае старонкі”) 


Чым родняцца і чым розьняцца гэтыя дзьве цытаты 
вядомых пісьменьнікаў? Родняцца яны вонкавым зьмес- 
там, арозьняцца ўнутраным сэнсам... 


К ААбАЎ 


»Кветкі лятаюць вакол матылькоў” -- вусная твор- 
часьць чатырохгадовай дачкі. Выклікае, хоць і супярэчлі- 
вы, але імгненны водгук. А скажы яна: матылькі лятаюць 
вакол кветак... Які банал! Ні адна душа не страпянецца. 
Неардынарнае бачаньне альбо ўяўленьне сьвету -- гэта ўжо 
знак асобы. 

(гуляючы ў Зялёным Лузе) 


АА 


Калі хварэе маці, то востра адчуваеш, які ты адзінокі 
ў гэтым шматмільярдным сьвеце... 


Зсі 


Усе людзі страшныя эгаісты, хоць, канечне ж, і не 
прызнаюцца ў гэтым. Нават Богу пакланяюцца дзеля ўлас- 
най пасьмяротнай карысьці. 
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к 


Карані чалавечнасьці гнязьдзяцца ў нашым сумленьні. 
Адзегнязьдзіцца сумленьне? У пластах геннай памяці... 


юк 


Бабкоў - нацыяналіст эўрапейскага ўзроўню... 
(іранічна падумалася) 


а 


Прачытаўшы ,Стомленасьць Парыжам” Дранько-Май- 
сюка, адчуў элегантнасьць, вытанчанасьць, галантнасьць, 
інтэлігентнасьць айчыннага слова... Мне, ня зжыўшаму 
вясковай стрыманасьці, было ўсё ж наўскрай нясьцерпна. 
падгледзець інтымныя сувязі ўзьнёслых слоў... Як ня ўспом- 
ніць да гэтай эстэтычнай згадкі на карысьць нашай мовы 
падслуханае ў гаворцы маладых суседак з бацькам: ,Та- 
тачка, ды мы на ўсё здатныя, было б для каго...” 


Е аза 


Прагледзеў столькі вершаваных зборнікаў, выдадзе- 
ных за свой кошт, і нічога, што тычыцца Паэзіі, не знай- 
шоў. Такая бяздарнасьць іняздатнасьць, відаць, іадтаго, 
што ганарар у аўтараў быў у кішэні яшчэ да напісаньня... 
Гавораць, што ПАЭЗІЯ і ГРОШЫ - рэчы несумяшчальныя, 
а па мне, дык наадварот -- несумяшчальныя ГРОШЫ І 
ПАЭЗІЯ. Ёсьць, як кажуць, відавочная розьніца. 


К АЗаЎ 


У паэзіі няма ні тэорыі, ні практыкі... Бо іначай - як 
жа зь нерукатворнасьцю!? 


ЕЗ 


Ёсьць кніжкі, якія нельга не чытаць, ікніжкі, якія не 
чытаць нельга... Аднак духоўны набытак чалавецтва пайя- 
гае ня ў гэтых кніжках, а ўчытачах, якія прачытаюць ці не 
прачытаюць тую ці гэтую кніжку... Кніжкі ўжо напісаныя, 
ачытачы яшчэ вагаюцца... І сьвет ня мае пэўнасьці... 

(разважаньні ў камэрцыйным аддзеле кнігарні) 
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Е аба 


Чалавека колькі заўгодна і як заўгодна можна любіць 
альбо ненавідзець -- усё адно Ён пераменіцца не ад гэтага. 
(пасьля сямейнага канфлікту) 


Зс 


Кожны з нас -- сьвядома ці падсьвядома -- любіць 
сябе, не асабліва спадзеючыся на іншых. 
(пасьля размовы зь сябрам) 


ЗеЗсёс 


У рэцэнзіі Галі Тычкі вычытаў цытату з Г. Гесэ:,Паэт 
дзейнічае на чытача не сваёй якой-небудзь адметнай асаб- 
лівасьцю - тэхнікай, густам, розумам, а тым, зь якой сілай 
ідасканаласьцю ён выказвае незвычайнасьць свайго ха- 
рактару”. 


Тут, безумоўна, ёсьць драбніца солі, калі, напрыклад, 
згадаць нашых Купалу, Караткевіча, Сыса... Аднак ёсьць і 
супрацьлеглыя ня менш вабныя выбітнасьці, як Багдано- 
віч, Стральцоў, Разанаў, Мінкін, Дранько-Майсюк... 


ы 


Паэзія месьціцца і ў асоце іў пахучым кветніку -- быў 
бы талент Пчалы, а ня Трутня.. 


Зе 


На вечарынах у Доме літаратара заўжды адна і тая ж 
публіка -- іў залі, і на сцэне... Сустрэўшы выпадкова не- 
знаёмы твар, бянтэжышся: ці не з КДБ таварыш? 


Зсзсіе: 


Не самоцься, Сыс! Цяпер большасьць пісьменьнікаў 
выносяць з бару... нават калі выносяць на могілЕі... 
(вядомае ўсім сябрам СІП]) 


Эс 


Найбольш спрыяльны рэжым жыцьця ддя такога са- 
мотніка, як я, - таталітарны... 
(вызнана на працягу ўсяго жыцьця) 
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Зас 


Ненавіджу грошы, за якія купляюць. Шаную грошы, 
якія аплочаны. 


Зеўс 


Наконт мяккага знаку я, можа, і пагадзіўся б, але на- 
вошта зьмякчаць ЦЬВЁРДЫ?.. 
(вакол пытаньня пра, ь”) 


АА 


Мне здаецца, што мы часта пішам і гаворым пра той 
народ, якога даўно няма і ніколі ня будзе... 

О, наша хваравітае трызьненьне! І ня так нацыяналь- 
нае ў нас пакрыўджана, як - чалавечае... 


Зе 


Клецкая міліцыя мяне не ,цаніла”: то суткі, то псыхуш- 
ка, то спэцлячэньне... Мае вершы ня выклікалі ў іх спага- 
ды. 

А вось слуцкія сяржанты!.. 

... Атрымаўшы аванс за першы свой паэтычны зборнік 
1 добра адсьвяткаваўшы ў Менску, я паехаў на таксі (111) у 
Сдуцак. Там двойчы за адзін вечар трапіў у КПЗ. Двойчы 
чытаў свае вершы ў выцьвярэзьніку... пасьля чаго, бяз 
штрафаў і доўгай затрымкі, быў прыведзены сяржантам 
на кватэру да майго дзядзькі. Вершы пісаць умее, а піць 
-. не!” Такі быў строгі сяржанцкі вэрдыкт. У Вароніна я 
прыехаў амаль бяз грошай, на якія можна было б жыць ня 
менш году... 

Сяржантбыў шчыры і праўдзівы. Яшчэ папрактыкаваў - 
шы гады тры, я кінуў гэты няўцямны для мяне занятае. 

А слуцкага сяржанта помню. Ён якраз піць умеў, іня 

мог трываць дылетантаў у гэтай сьвятой славянскай 
справе... 

А-у!- сяржант. Нізкі паклон... 

(адкідаючы прапанову Клецкага райсавету аб супра- 
цоўніцтве пры напісаньні кніжкі, ПАМЯЦЬ”) 


Зе ЗеЗс. 


Жыць хочацца заўсёды, нават замысьліўшы самагуб- 
ства... 
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ЗА 


Сьмерць збліжае людзей... 
(з роздуму на могілках) 


Зсўсе 


Можна хадзіць босым па гарачых вуглях, а памерці ад 
саракаградуснай тэмпэратуры. 


Зсі 


Літаратура - гэта адчай няспраўджанага чалавецтва. 
(думаючы пра сябе) 


Зс 


Я - вандроўнік, які далёка адсябе не адыходзіць... 


Зсі 


Калічалавек не заўважае сябе ў натоўпе, то ці распа- 
знае сябе сам-насам? 


ККК 


Пішу - іўспамінаю сябе... 


З 


О, калі б я ведаў, што я напішу, то я не пісаў бы! 


ЖЭС 


Зямля -- замглёная, неба -- неабходнае... 


Зе. 


Дрэвы і трава выражаюць зямлю, сонца высьвятляе 
прастору... А што акрэсьлівае сабою чалавек?... 


Б раза 


Апошнім часам мне бывае сорамна за тое, што я нейкі 
там паэт... Апынуўшыся ў коле простых, добрых і, здавалася 
б, разумных людзей, як здаля ўслухоўваешся ў іх гамонку, 
пакуль раптам нехта ня скажа зь іроніяй у голасе: Вось тут 
сяроднас беларускі паэт... хай падзеліцца... цікава...” і я тады, 
наліваючыся чырваньню, ігорычна думаю: Госпадзе, ну чаму 
я не такі, як усе, за што ятакі пракажоны”?! І чаму яны не 
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пашкадуюць мяне і не паспагадаюць мне за гэтую, Богам 
прызначаную кару -- маю адзіноту сярод людзей?.. 


ЗсеЗс: 


Той-сёй з паэтаў спрабуе давесьці, што ён піша толькі 
для сябе, толькі для асалоды ўласнай душы... Дарэмныя 
высілкі гэтай маскіроўкі... 

Усе, хто піша вершы, пішуць іх хоць для нейкага адзі- 
нага чытача ці слухача, калі ўжо так сорамна -- за вершы? 
-- прызнацца, што пішаш для людзей. 

Навошта траціць паперу і час для пісаньня? Навошта 
пісаць для самога сябе? 

Можа, самыя геніяльныя паэты так і памерлі ў літара- 
турнай невядомасьці, не занатаваўшы ддя нашчадкаў ані 
радка... 

Бо верш - гэта твая душа, дух твой, твая зямная сут- 
насьць, тваё чалавечае апраўданьне перад небам (Богам). 
І калі паэзія ёсьць у табе, то яна адзіная і непаўторная, як 
ты сам. Нерукатворная, як твой дух. Таленавіты чалавек і 
ёсьць дасканалы верш сам па сабе, ёсьць вытлумачэньне 
самому сабе сваёй боскай прыроды і спрадвечнай зямной 
гармоніі. 

А калі пачынаеш паслоўна выцягваць верш зь сябе на 
паперу, шукаць клей тым паасобным словам -- форму, 
стыль, рытм, рыфму, -- каб надаць гармонію сябе-верша, 
то тутіздараецца, калі ня поўная, то пэўная страта паэзіі. 
Верш ужо робіцца, ён становіцца рукатворным. Вершам 
не для сябе, а - зь сябе, для некага... 


Які б ня быў талент -- пішучы, ён страчвае... Але тра- 
ціць сябе дзеля ўслаўленьня Вечнага, хіба гэта ня боскае 
прызваньне?! 


К А 


Ноччу сьвет сьцінаецца да сьвятла настольнай лямпы, 
але ты і яго тушыш... 


ЖКі 


Паэт-маладзён піша на крутыя сэксуальныя тэмы. 
Аднак заўважаеш, што нават словы ў яго радках СТАЯЦЬ 
ня так, як трэба... 
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ЗК 


Як толькі я забываю пра сябе -- сьвет робіцца леп- 
шым. 


БАЗА 


У мяне было прадчуваньне, што цяжка захварэе маці... 
Так і здарылася. Як я сябе ненавіджу! 


Зеўс 


Гультайства маё-- адсумненьня. А цітак, аці тое, аці 
патрэбна? і вершы таксама адтуль. Таму іх --- патрэбных -- 
так мала. 


Эс: 


У мяне суседзі па хватэры -- каханкі без грамадзян- 
скана шлюбу. Ёй -- семдзясят, а яму пяцьдзясят гадоў. 
Сварацца п'яныя на балконе пятага паверху. Яна: ,Ну, ска- 
чы, маць тваю! Скачы, дакажы, што любіш!!!” На гэты раз 
ня скочыў... Але мабыць-такі даказаў, бо па часе супакоілі- 
ся... ігэтак ажно тры разы на месяц -- у аванс, зарплату і 
пэнсыён! 


с 


Час нялітасьцівы! Юнацтва ўжо ўспамінаецца як чу- 
жое жыцьцё... 


БАЗА 


Прыйшлі выпадковыя словы і тлумачаць мне сэнс 
ЖЫЦЬЦЯ... 


К ДАЎ 


Словы таксама бываюць вечныя і сьмяротныя. На- 
прыклад-- жыта ісерп. 


Зе 


Цераз ноч пасьля сьмерці Караткевіча прыжджаў да 
мяне Ўладзя Арлоў. Я спаў, а калі быў ім разбуджаны, то 
аказаўся ня ў форме... Спачуваючы маёй хваробе, ён дапа- 
мог мне акрыяць. І вось, праясьніўшы свой розум, ужо за 
вёскай на лясной дарозе, я сказаў яму пра сьмерць Карат- 
кевіча. Нягледзячы на мой стан, вячэрняя радыйная інфар- 
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мы: 


мацыя ня выветрылася з маёй істоты. Уладзя ўтрупянеў і 
паглядзеў на мяне, як на апошняга алкаша зь белымі” 
трызьненьнямі, і перапытаў... Я зноў сказаў тое ж самае... 
у хуткім часе ён сабраўся і паехаў... 

Уяўляю на той жа лясной дарозе ці на будучым аўтаба- 
не двух інтэлігентных людзей нашага тагачаснага ўзросту 
гадоў гэтак праз... Адзін кажа другому: ЎСлышаял, сегодня 
по шестнадцатому каналу передали, что умер белорусский 
писатель, то ли Горлов, то ли Горлович?” Да?!” -- зьдзівіўся 
другі. -- А разве у нас был еіце и белорусский писатель?! 
Странно... Для кого же он писал?..” 


Усё можа быць. Прабач, Уладзя, за згадку... 


ЗеЗсЎс. 


Зіма... Каламутны сьнег... І я тапчу гэтую брудную кашу 
на менскіх вуліцах амаль бессэнсоўна і маркотна думаю: а 


што, каліб я зараз памёр, ці паменела б у сьвеце самоты і 
жадю?.. Калі б ведаў, што -- так, то -- памёр бы... 


Зе: 


Памяць -- гэта своеасаблівае выбранае” з нашага 
жыцьця. На вялікі жаль, ня ўсё там людзкае... 


КАЗАЎ 


Прыехаў да хворае маці і - саракатрохгадовы муж- 
чына -. ня змог сказаць ёй нейкіх цёплых, пяшчотных, 
самых-самых слоў. Мыкаў, гаварыў нешта: ,Не хварэй, 
маці... беражыся...” Гэтак, мабыць, бывае толькі пры пер- 
шым каханьні, чыстым і сьветлым... Калі кахаеш і любіш, 
а слоў гэтых вымавіць, ну, аніяк ня можаш, быццам яны 
могуць парушыць тую сьветласьць ічысьціню душы. Ляг- 
чэй з адлегласьці напісаць гэта ў лісьце або ў цыдульцы, як 
пішу я зараз у сваім нататніку, ужо пасьля ўсяго выказана- 
га нутром: Я люблю цябе, мама... Дасьць Бог, засьпее пра- 
чытаць. 


Зе: 


Дашкольніцы-аднагодкі, мая дачка ісуседзкая, гуля- 
юць у двары. Сяджу непадалёку на лаўцы, чытаю... 
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Чую іхныя галасы з кустоўя, што нарасло каля самага. 
пад'езду. Суседзкія: Ксения, смотри, какая веточка кра- 
сивая! Давай обломаем...” 

Мая: ,А вось, каб ішлі якія-небудзь дзядзькі і сказалі: 
паглядзі, якая ў гэтай дзяўчынкі ручка прыгожая! Давай 
адкруцім...” 


О Госпадзе, думаю: выхаваньне - жончына, а літара- 
турны троп -- мой... 


К АА 


Размова ў жаночым гурце наконт прэзыдэнцкай вы- 
барнай кампаніі. Вядомая паэтэса наіўна-прабачальна 
ўстаўляе: А вы ж ведаеце - у мяне сабака... І ўсё так дора- 
га... А тут суседка, дай ёй Бог здароўя, цэлы тыдзень ні з 
таго, ні зь сяго косткі стала прыносіць, ды такія добрыя, 
сытныя... А заўчора прынесла і падпісны ліст за прэтэндэн- 
таадкампартыі... Ну, што ты зробіш? Аддзячыць жа чала- 
веку нейк трэба... Падпісала... Шкада сабаку...” 


Зсзсае: 


Кахаю і люблю... цяжка вызначыцца ў трактоўцы і 
разуменьні гэтых слоў, амаль сынонімаў. Кахаю -- гэта я 
цябе хачу, а люблю - гэта я ўжо цябе маю?! Заўжды быў 
прафанам у падобных вызначэньнях, як, спадзяюся, і мно- 
гія іншыя, апроч моваведаў, ня дай Бог, такіх жа пункту- 
альных у інтымных пытаньнях, як іў моўных... 


ККК 


Дзіўны народ - беларусы. Вось і Адамовіч -- паехаў 
змагацца за дэмакратыю ў Маскву, а пахаваць сябе папра- 
сіў у таталітарнай Беларусі. 


с 


Пра жыцьцё я цяпер думаю, як пра нешта вызначанае 
і акрэсьленае... Таму часьцей за ўсё я разважаю пра 
сьмерць, якую хацелася б зразумець і ўсьвядоміць... 


ЕА 


Няма людзей бяднейшых за паэта, але і паэта няма 
бяднейшага за людзей. 
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Зе 


Ноч... Ана вуліцы ўсё нехта крычыць немым голасам... 
ціне мяне ён кліча?! Ня кліч, не крычы, браток. Усе мы-- 
адны... 


Зсасі: 


Перадсамай сьмерцю бацька ўсё важдаўся зь дзьвя- 
рыма. Паправіў дзьверы ў сенцах, зрабіў яшчэ адны (па- 
двойныя) у склеп, падладзіў і падфарбаваў весьніцы ў два- 
ры... Цяпер, калі прыяжджаю ў вёску і адчыняю тыя дзьве- 
ры, заўжды застыгла насьцярожваюся на думцы: што ха- 
цеў зачыніць за сабою бацька, адыходзячы ў той сьвет?.. 


ЗсЗЕЎс. 


Калі бацька памёр, то мне давялося дапамагаць су- 
седцы абмываць яго. У вёсцы жылі толькі старыя і немач- 
ныя. Ён быў маладзейшы за іх. і яны, пэўна, мелі спадзеў на 
яго сілу. Хто цяпер будзе араць ікасіць іх агароды, рабіць 
ім труны і капаць магілы? 

Я ж сам і галіў яго. Цела было ўжо схаладзелае, наця- 
тая скура добра давалася лязу. Аднак унутрана я адчуваў 
небясьпеку так, як бы галіў сябе, сам дарэшты агаляючыся 
перад яго памяцьцю. 


Зс 


Жонка прывяла дачку з садка, і тая, кідаючыся мне на 
шыю, усхвалявана і пакрыўджана ўзахлёб распавядае, як 
у яе баляць жывоцік і галоўка, таму што падчас гульні яе 
моцна інаўмысна стукнуў гэты дрэнны хлопчык Юрка”... 
Вось тут, па ножцы!.. 


І ты яскрава ўспамінаеш, як і дзень, і другі балела ўся 
твая чалавечая істота ад аднаго абразьлівага слова... 


Баліць -- ня нешта, а баліць -- таму што... 


ЗезеЗс 


Гарадзкі сталічны васямнаццацігадовы хлопец, сын 
маіх былых аднавяскоўцаў, хоча застацца жыць ў дзеда- 
вай вёсцы і быць там конюхам. Дзедава хата якраз каля 
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самай канюшні. Хлапчуком ён там заўжды праводзіў лет- 
нія вакацыі і падпрацоўваў у калгасе, тое-сёе падвозячы 
на фурманцы... Коней, пэўна, бачылі ўсе, і мала хто іх ня 
любіць, але ня ўсе, тым больш сёньняшнія ды яшчэ гарадз- 
кія, хочуць жыць у вёсцы ідаглядаць тых коней. Мабыць, 
дзедці мясцовы конюх не прамінулі абагрэць яго гарадз- 
кую душу ў капе сьвежага пахучага сена альбо саломы... 
Сур'ёзны хлопец - ітакое! Кампутары дзесьці далі збой у 
яго выхаваньні... А мне вось усьцешна... 


Зеўс 


А ўсамім трэцім Рыме” -- Маскве - жыве яшчэ адна 
мая трыццацігадовая сваячка. Халасьцякуе, але ўжо мае 
сваю прыватызаваную двухпакаёўку. Зь дзяцінства да гэ- 
тага часу займаецца коннай выездкай. Конская спартыў- 
ная збруя, скураная, пахнучая вясковым выганам, з 
шматлікімі бляшанымі ўпрыгожваньнямі, вісіць на сьцяне 
ў яе сталічнай кватэры... Нядаўна яна скончыла заалягіч- 
ны ці то падобны інстытут. Ведаю, што абараняла дыплём 
па мушках, жучках ды ўсялякіх чарвячках... 


Ну, што тут скажаш?! Непрыкметная мая вёска Варо- 
ніна не дае дарэшты ўрбанізавацца сталіцы. Дарэчы, дзед 
таго юнака, што хоча быць конюхам, ібабка гэтай маскоў- 
скай верхавой наезьніцы зьяўляюцца роднымі братам і 
сястрою маёй бабкі Алімпы. 

Я таксама многа пішу пра коней, хоць конюхаў у на- 
шым родзе не было спакон веку. Дзіўная рэч генэалёгія! 
Куды яна нас вывезе?! 


ес: 


Нацца пісьменьніцкае. Увесь час хочам спасьцігнуць 
глыбіні ўласнай душы. А там усё так мелка і каламутна... 


К АЕАбАЎ 


Каб пісаць вершы, больш таго тварыць паэзію, трэба. 
жыць надзвычайным, неардынарным жыцьцём, перш за 
ўсё ўнутраным. І дух, і быцьцё, у рэшце рэштаў, павінны 
быць на ўзроўні паэтычнай мэтафары... 

У наш час гэтаму адпавядаюць у пэўнай меры, бадай, 
толькі Сыс ды Разанаў... Адпавядалі Стральцоў і Караткевіч... 
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КАА 


Упершыню на пісьменьніцкім зьезьдзе я зьдзівіўся 
такой агромністай масе беларускіх літаратараў. І што ні 
твар -- то своеасаблівы калярыт... Увогуле мне падалося, 
што тут разам сышліся на нейкі мітычны карнавал ці су- 
часнае ішоў” вядомыя і невядомыя беларускаму чытачу 
прататыпы герояў беларускай літаратуры. Не пісьменьні- 
кі, аменавіта прататыпы сваіх літаратурных герояў... 


ЗсЗе 


Адныя гоняцца за славай, носячы ,;сталінскі фрэнч” ці 
галіфэ, другія -- вечна падбітае вока, трэція -- пляшку 
гарэлкі, чацьвёртыя -- разладжаную гітару... 


А я сяджу зь ёй побач на кухні і п'ю каву, час адчасу 
пішучы гэтыя зацемкі. Слава -- жанчына высакародная і 
ня любіць тых, хто дамагаецца яе сілком... 


Праўда, Мантэнь сьцьвярджае адваротнае: «Славалюб- 
ства не сумяшчальнае з адасобленасьцю. Слава і спакой ня 
могуць ужыцца пад адным дахам”. Дзеля справядлівасьці 
скажу, што гэта я вычытаў у Брыля, а не ў Мантэня. Аднак 
ціня сам Брыль іадкідае гэтыя словы Мантэня?.. 


Зе 


У мяне ўжо няма таго, што было. І пэўна ж, ня будзе і 
гэтага, што пакуль яшчэ ёсьць... То што ж я буду мець у 
выніку свайго жыцьця, адыходзячы на той сьвет? Ат, як 
той казаў, лепш адысьці налегцы, чым зь цяжарам, спадзе- 
ючыся, што нейдзе ж тое некаму засталося... 


жж 


Жонка перад сном не праміне ўпікнуць, што ў мяне 
заўжды халодныя рукі. і гэта-- сьвятая праўда. 


Так вось засьнеш, а цябе незнарок прымуць за нябож- 
чыка... Іня шмат у чым памыляцца... 


КАЗАЎ 


Самы трывожны час -- перадсном, калі навіслы дзён- 
ны цяжар схіляе цябе надцёмнай безданьню ночы... 
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ЗсеЭс. 


У горадзе ўсе дзённыя гукі зьліваюцца у бессэнсоўную 
какафонію... Нешта канкрэтнае нельга вылучыць для ўлас- 
нага слыху. А вось ноччу... Там, за домам, прастукаў на 
стыках рэек трамвай... Недзе за вуглом падвывае на пава- 
роце вуліцы тралейбус... Вуркоча, абмінаючы калдобіны, 
аўтобус... Шпарка, з шыкам прашмыгнула, як мышка, лег- 
кавушка... Шоргае па тратуары падэшвамі інешта бубуніць, 
шморгаючы носам, шарамыга пад шафэ”... А вось -- цо- 
кае, выбіваючы дробны, пасьпешлівы, палахлівы такт, за- 
гулялая маладзіца на абцасіках... А гэта -- усхвалявана гру- 
кае тваё сэрца... 


Ноччу ўсё выказваецца больш выразна 1больш асабіс- 
та. Дзень -- нівэлюе, ноч -- увасабляе... 


Эсі: 


О Госпадзе, хто я і што я ?! Позьняй гадзінай сяджу, 
абхапіўшы галаву рукамі, і пакутую ад няведаньня сутнась- 
ці сваёй... А ты пасьміхаешся, бо - ведаеш... хоць тое ве- 
даньне ў рэшце рэштаў прыцісьне каменем да зямлі нас 
абодвух... 


Ж 


Ня так даўно памёр мой сябра, вясковы пагодак Пеця. 
Пеця Платонікаў - так называлі яго ў нашай вёсцы, дада- 
ючы імя бацькі. Але'я тут не пра сьмерць і нават не пра 
сябра канкрэтна. 

Хоць калі я ўпершыню прывёз сваю жонку да баць- 
коў, то яе вельмі ўразіў гэты самы мой сябра - нізенькі 
ростам, неабдымна-тоўсты, круглакаваты, зь сінюшна- 
апухлым тварам, на якім вытыркаліся ледзь бачныя жы- 
выя гузікі вочкаў... Саракагадовы халасьцяк, п'яніца, доб- 
ры, душэўны чалавек сам па сабе, якога за бязладнасьць 
лёсу да пашаноты любілі ўсе вясковыя бабы... 

А ўразіла жонку тое, што гэты забыты Богам мужычок 
называў яе, жонку свайго сябра, намнога малодшую за яго, 
ня іначай як Верай Іванаўнай і зьвяртаўся да яе толькі на 


” 


»ВЫ”. 
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У нашай вёсцы да 1939 году панавала шляхетная куль- 
тура грамадзкіх паводзінаў. А вось тое, што ўжо добра 
памятаю я -- савецкае адсярэдзіны пяцідзясятых, -- было 
трохі іншае. Набірала моцы п'янства, і як сьледзтва -- ла- 
янка, бойкі, хамства... Асабліва ў сем'ях. 

Але помніцца і тое, што, да прыкладу, большасьць 
людзей старэйшага пакаленьня як толькі выходзілі за весь- 
ніцы свайго двара, усіх вяскоўцаў, апроч родных і вельмі 
блізкіх сваякоў называлі па бацьку: як жывяце, Платона- 
віч, Філярэтавіч, Макаравіч?.. А то: гэта ж мабыць, прые- 
хаў у госьці Лёня Мішы Філярэтавага... Гэта значыць, я -- 
сын Мішы, у якога бацька зваўся Філярэтам... Ці так: вунь 
Лёня Зоні Паўлюковай пайшоў... Гэта значыць, зноў я - 
сын Зоні, у якой бацька зваўся Паўлюком... 

Бацька майго памерлага сябра Плятон называў мяне 
толькі Міхайлавічам іна ,вы”, хоць я быў пагодкам яго сына. 

Дык вось, ён часта пасьвіў” мяне ў сваім гародзе. іду 
я гэта раненька росным цьвярозым выганам да крамы ве- 
дама чаго... А ён - тут як тут, з-за слупка акоранага вы- 
тыркнецца, шапку з галавы і:, Добрай ранічкі вам, Міхай- 
лавіч! Ці не ў магазынь вы часам? А то ў мяне ад хатняга 
рэвізора, ведаеце ціне, колькі капеек ў калышыну закаці- 
лася... Гэтая курвіза маракуе, раз ёй венік даверылі, то яна. 
можа ўсё вымесьці...” 

Прапанова, ад якой адмовіцца, не пакрыўдзіўшы ча- 
лавека, нельга. Бярэш тых капеек сорак... Ідучы назад, не 
заўважаеш яго як ні ўглядаўся, і ўжо цешыш сябе кволай 
надзеяй разьмінуцца, аднак ён вырастае перад табою, бы 
з-пад зямлі, з шкалікам і зялёнай цыбулінаю ў руках... 

Такія вось мужыкі цябе і пад лішняй чаркай будуць 
усё адно называць на ,вы” і Міхайлавічам. Але толькі да 
той пары, пакуль гэтыя шляхцюкі ад культуры ( ібацька 
мой у тым ліку) пераступалі мяжу свайго двара і надзейна 
зашчэплівалі за сабой весьніцы. Вось тут ужо яны адчувалі 
сябе самадзержцамі. Грубая лаянка, аплявуха, а то і доб- 
рая зубатычына жонцы ды трапіўшым пад гарачую руку 
дзецям... Рэжым у сям'і трымалі таталітарны. Асабліва на 
падпітку. 

...Тякія жсьвецкія мужчыны выходзілі назаўтра ран- 
кам на вуліцу з гэтых двароў! Мой бацька, настаўляючы 
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нас, трох сыноў, часта з гонарам заяўляў: я за ўсё сваё 
жыцьцё на вуліцы нават кураня не зачапіў! Але ж колькі 
качак затаптаў на ўласным падворку! 

...«Большасьць зь іх ужо на тым сьвеце. Пухам вам, 
Плятонавічы, Філярэтавічы, Макаравічы... зямля! Вы ўсё ж 
яе любілі, абраблялі і ўпрыгожвалі... 

Іты, Вяруня, не засмучайся. Верай Іванаўнай цябе яшчэ, 
спадзяюся, назавуць, хоць бы ў гарадзкой установе... 


К аа 


Бацька мой захварэў нечакана і цяжка. Памёр, лепш 
сказаць, згарэў, хутка. Рак... Пакутваў ён апошнія дні свае 
жудасна. Да таго ж -- баяўся сьмерці. А награшыў ён да- 
статкова, каб мець гэты страх, але і добрага зрабіў шмат, 
каб не губляць спадзеву на боскую літасьцівасьць... Паку- 
ты істрах не адпускалі яго. Усёй сілай волі ён кантраляваў 
сваё, ужо ні на што ня здатнае, цела. Таму мозг і сэрца 
жылі, вочы жылі -- бяссонныя, ён баяўся заснуць, глыбо- 
кія, зазіраючыя некуды далёка-далёка... 

Мы з братам паехалі у раённую бальніцу да знаёмага 
тэрапэўта, свайго аднавяскоўца, каб той што параіў ці даў 
якіх сродкаў для аблягчэньня цялесных пакутаў. Ён ведаў 
бацьку, яго безнадзейны стан, і даў нам некалькі аднара- 
зовых шпрыцоў ды чатыры ампулы з морфіем. Распавёў, 
як ікалі рабіць тыя ўколы. 

Прыехаўшы, брат ня надта ўмела, а мо і баючыся, зра- 
біў укол. Бацьку неўзабаве палягчэла. Ён прыдрамаў... За- 
снуў... і ўжо больш ніколі не прачынаўся... Ён, нечакана 
для сябе, разьняволіўся. Выпусьціў тыя пазафізыялягічныя 
лейцы, якія ўвесь час напружана трымаў напагатове, не 
адпускаючы. 1-- памёр. Не было каму кантраляваць прагу 
жыцьця. 

Як насчувала нас маці і як мы бясслоўна дакаралі адзін 
аднаго! Ён бы яшчэ жыў дзень ці гадзіну, але - жыў бы... 
Няхай іў неймаверных пакутах. Мы, здаровыя, спачуваю- 
чы чужым мукам, не разумеем у той час галоўнага - сама- 
каштоўнасьці жыцьця. Кожнага яго імгненьня. Пэўна ж, 
ён яшчэ і разьвітаўся б, сказаў бы нешта такое... аб чым 
найбольш шкадавала маці. Урэшце і пакуты яго былі аса- 
біста ягонымі, прадаўжэньнем і лягічнаю высноваю яго 
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Уласнага зямнога жыцьця. Мы паскорылі яго сустрэчу са. 
сьмерцю, якую ён адцягваў як мог. Мы падштурхнулі яго 
да таго, чаго ён баяўся іне хацеў. 

Гэта -- вялікі грэх. Яго не замоліш, як ня вернеш тых 
бацькавых, адабраных намі, імгненьняў жыцьця. 

Зьлітуйся, прабач нам, бацька. І Ты, Гасподзь, не асу- 
джай нас дачасна, але ў свой час... Мы ўсе вартыя тваёй 
кары і... спагады... 


Зс 


Я нарадзіўся, каб ведаць, што я памру. І гэта самае 
існае з таго, што я ведаю... 


Е ы 


Аспрэчваць ці палемізаваць зь біблейскім тэкстам мы 
можам толькі да пэўнага часу. Бо, уступаючы ў свой няпэў- 
ны час, мы страчваем галоўны аргумэнт -- зямлю пад на- 
гамі... 


К Хата 


Здараецца ў жыцьці зьбег нейкіх акалічнасьцяў, што 
вымагаюць досьведу ці веры ў ,фатум” і розныя патаем- 
ныя сілы. 


Да прыкладу, чытае жонка ў газэце Звязда” (ад 18.11. 
94 г.) такую ўрэзку: Віншуем дарагую матулю Асташонак 
Ганну Мікалаеўну з 70-годзьдзем! Жадаем моцнага зда- 
роўя, дабрабыту, многа шчасьця ў жыцьці мець, жыць да 
ста іне хварэць. Дзеці і ўнукі”. 

- Слухай, аці ня кумавага гэта? -- пытаецца жонка. 

- Ты што- ня памятаеш? Яго маці ўжо колькі гадоў 
як памерла. Ды ібацька, здаецца, у бальніцы... 

... Праз пару гадзінаў тэлефануе жонка Алеся Аста- 
шонка: Лёня, Алесеў бацька памёр...” 

Ня ведаю, як усё гэта акрэсьліць, якую падвесьці вы- 
снову. Тым больш, што якраз гэтай ноччу вычытваў два 
апавяданьні, якія неўзабаве зьбіраецца друкаваць часо- 
піс. Апавяданьні таго самага Асташонка. Апавяданьні сяб- 
ра, якія мне ўпершыню ня надта спадабаліся. Веяла ад іх 
пэўным наканаваньнем, стратай чалавечай душы... Але гэта 
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былі апавяданьні майго кума і ад таго тое адчуваньне па- 
двойвалася, зьмешвалася з шкадаваньнем, не давала спа- 
койна заснуць... 


Пасьля бяссоннага астатку ночы - газэта Звязда”, а. 
-.- нарэшце і жалобная вестка па тэдэфоне -- усё гэта і 
змусіла задумацца над згаданымі акалічнасьцямі і напі- 
саць тое, што напісаў. 

І вось думаю: усе мы пад Богам ходзім, але ёсьць яшчэ 
інейкая іпастась, што нас зь ім зьвязвае, іпадказвае нам, 
іскіроўвае нас, і трымае на дыстанцыі... 


Зе еж 


Быў на пахаваньні... Які выраз твару ў нябожчыка?! У 
мяне прапала ўпэўненасьць, што ў дамавіне можна паз- 
быцца адзіноты... 


кс 


Усе мы нараджаемся простымі і сьветлымі, як сонеч- 
ныя промні. Але складанае зямное жыцьцё змушае нас 
прымаць яго пакручастыя формы. і мы -- круцімся, віхля- 
емся, прагінаемся, укладваючыся ў свае лёсавыя нішы... 

І толькі на сьмяротным ложы зноў вяртаемся да пер- 
шароднай прастаты. Робімся яснымі і зразумелымі, як ме- 
сячнае сьвятао... 


Зс 


Засынае дзіцё -З ічас чакае яго. Засынаю я -- і мой 
час набліжаецца... 


ЗеЭс 


Творчасьць - гэта сьвядомая разьмежаванасьць мас- 
така зь сьветам, гэта калючы дрот уласнай ісьціны, якім ён 
адсьвету адгарадзіўся іна які сам жа кідаецца, разьдзіра- 
ючы душу іплоць, пакутуючы ў палоне ілюзіяў і адзіноты... 


Але вызваліўшыся, ён вызваляецца іад творчасьці. 


ск 


Мы ведаем менш, чым думаем... 
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Эс 


... Едуў электрычцы... І раптам -- бачу: я сяджу насуп- 
раць сябе. Самотны, абыякавы да ўсіх і да ўсяго, ненавіс- 
ны сабе самому. Абрыдла з сабой. Раздражнёны, я пады- 
маюся і выходжу на бліжэйшай станцыі. Закалыхваючы, 
цягнік нудна цягнецца сваім чыгуначным шляхам. Як доб- 
ра, што я выйшаў... Цяпер, застаўшыся аднаму, мне прась- 
цей зьмяшацца з гэтым вандэоўным людам, каб пасьля ўжо, 
на сталічным вакзале, прыпальваючы ў аднаго зь іх, адра- 
зу пасьміхнуцца пачутаму:” Я помню, сёньня ты ехаў са 
мной да станцыі Азярышча...”, іроспачна ўсклікнуць у ад- 
каз - Я?!” - сабе насупраць... 


Ж 


Алькагалізм -- вось, здаецца, дзе магло б разгуляцца 
маё пяро! На жаль, дарма... П'янкі памятаеш, а сябе - не... 


Эс 


Слухаем з дачкою па радыё Новую зямлю” Якуба Ко- 
ласа ў выкананьні Ўладамірскага. Якая простасьць, якая 
сьвятасьць, які боль, які высокі сьветлы беларускі дух! 
Урывак пра гібель ваўка ў нёманскай ледзяной палонцы... 
Колькі не сказанай людзкай спагады ў Міхала да зьвера! 
Не нянавісьці, не пагарды нават, а падсьвядомай біблей- 
скай любові, бо і ты такі ж, іна цябе палююць... Прынамсі, 
мне гэта так чулася. 

І расьце камяк у горле, сьлёзы самі набягаюць на вочы, 
і вось я ўжо захлынаюся ў іх, як той няшчасны воўк у ле- 
дзяной палонцы... У-у-у... 

Прабачце, Канстанцін Міхайлавіч, што па ветранай 
маладой пары я ня так высока ставіўся да Вашай паэзіі. І 
цяпер, саракачатырохгадовы мужчына, сяджу і плачу, ха- 
ваючы вочы ад дачкі, слухаючы Вашыя словы... 

А можа, я плачу па ўсім нашым -- і ўчарашнім, і сёнь- 
няшцнім, ібудучым... Па нашай вечна старой іновай зямлі... 


БАЗА 


Аднойчы ўжо я пісаў пра характар маёй жонкі ў сувязі 
зь яе любімымі кактусамі... 


зЗ 


Цяпер яна ўзялася за скандынаўскую прозу. Безумоўна, 
кніжкі сур'ёзныя, але я не адолеў ічатырох старонак раману 
СынгрыдУнсэт Удаў сын Аўдуна”, які яна дачытвала сёньня 
вечарам, зморана заснуўшы з кніжкай на грудзях... 

Холад, стрыманасьць, чысьціня, разьлік, мужнасьць 
-- усё гэта знаходзіць у ёй водгук. 

Мае ж сумненьні іперажываньні выклікаюць у яе па- 
гардлівы скепсыс. Аднак такі чалавек мне і трэба, каб не 
даваць маёй натуры заўсёдна кіснуць і хлюпаць у нашым 
беларускім, не дарэшты высушаным балоце... 


Зсі. 


Тэлефаную маме. Кажа, што памерла наша суседка 
цётка Воля. Сукачыха па-вясковаму. Старэнькая, малень- 
кая, згорбленая -- што дзіцятка. Мая дачка пудзілася яе 
чамусьці. Можа, з-за твару.. які дакладна выпісаны ў Руб- 
цова: 


.. и на лицееё землистом 
росла какая-то трава. 


..І на магілцы будзе расьці... і скасіць па часе ня будзе 
каму. Зьвяне, высахне, зьмяжыцца пад ветрам, дажджом, 
сьнегам, памяцьцю нашай... 

... Яшчэ замінулым летам кожны падвячорак тэпала да. 
мамы на тэлевізар, паглядзець Проста Марыю”. Недачу- 
вала, сядзе ўпрытык да экрана, разморыцца, задрэмле, 
засьне смачна... Разбудзім перад тым, як самім спаць клась- 
ціся, ачомаецца, бьк з таго сьвету ўваскрэсьне, вочкамі 
нявінна міргае, напраўду, што дзіцянё якое... Сьмяяліся: 
проста Воля. 

»Памерла баба Сукачыха”, -- сумна паведамляю дач- 
цэ. Каля тэлевізара?” -- бясьпечна пытаецца яна, гледзя- 
чы амэрыканскі мульцік. Што ёй адказаць? Усе мы паміра- 
ем перадэкранам сваёй адзіноты... 


КАЗАЎ 


Нядзеля. Цёплы вясновы дзень. Жонка з дачкою пай- 
шлі гуляць у лес, што непадалёк ад Зялёнага Лугу. Упрош- 
валіімяне. Не пайшоў. Самотны і апатычны, сяджу ў сваім 
куродыме, нешта думаю, крэмзаю... Для каго, для чаго? Я 
ўжо даўно не магу пісаць штосьці жыцьцярадаснае і зда- 


за 


ровае. Усё напісанае мной канае разам са мною. Пакутліва 
і сьвядома. Аднак гэты працэс паміраньня -- нябачны, 
нязьведаны - іпрыцягвае... 

Спакусьлівае перажываньне сьмерці -- гэта, па вялі- 
кім рахунку, іёсьць маё сапраўднае жыцьцё. 


К ААбАЗ 


Жыць робіцца страшнавата: ня слова творыць чала- 
века, а чалавек -- словы... забыўшы ў сваёй адукаванасьці, 
што стваральнік Слова адзінавядомы. Адсюль - процьма 
графаманаў, якія пішуць словы, не разумеючы і ня ведаю- 
чы іх найменьняў. Можна прачытаць палову ,ленінскай” 
бібліятэкі істаць пацыентам псыхіятрычнага дыспансэра. 
А можна прачытаць адну Кніжку ібыць божым чалавекам. 
Пры ўмове, што слова будзе тварыць, а чалавек тварыцца. 

Паколькі гэта ня так, то сьвет поўніцца дысгармоніяй 
і гібласьцю... Усьвядоміўшы набліжэньне апакаліпсысу, 
чалавецтва змушана будзе ахвяраваць усе свае зямныя 
грэшныя словы на алтар адраджэньня” адзінага Слова- 
быцьця... 

І ўсё пачне быць спачатку... 


ак 


Філёзафы, за рэдкім выключэньнем, людзі па-добраму 
»прыпыленыя”. Аднойчы давялося назіраць, як яны сур'ёз- 
на разважалі-спрачаліся-палемізавалі над досьведам сла- 
вянскага філялягічнага тэрміну паняцьце” -- панятак”. 
Дамагаліся адзіна правільнай беларускамоўнай транскрып- 
цыі. Якія імёны згадваліся, якія навуковыя канцэпцыі вы- 
кладваліся! 

Я цярпліва слухаў, але так іня ўехаў” у іх,панятак”... 

Праз колькі дзён, вычарпаўшы свае разумовыя маг- 
чымасьці на навукова-філязофскае абгрунтаваньне гэта- 
га тэрміну, яны занурыліся на вырашэньні яшчэ адной 
»прынцыповай загадкі”... 

Філёзафы - людзі ў сабе і для сябе. Ціхія эгаісты ўлас- 
нага розуму. Памятаю, у вар'ятні адзін пацыент зь філя- 
зофскім профілем чытаў па памяці Капітал” Карла Марк- 
са, а мы з кніжкай у руках сачылі за дакладнасьцю яго 
патэтычнай дэклямацыі. На шаснаццатай старонцы стамі- 
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ліся зьвяраць тэкст. Пацыент быў гнеўна незадаволены! Ён 
меркаваў, што мы ўнікаем у зьмест і словы. І яшчэ -- вядо- 
ма ж! - ён не сумняваўся, што гэта ягоныя словы. А мы 
ўнікалі, перш за ўсё, у яго шызафрэнічную паталёгію. 

»Паняцьце” --.,панятак”... 

Там мне хапала і трох кубікаў амінізыну, каб некалькі 
дзён запар быць вольным ад філялёгіі... А вось філязофія 
-.- невылечная... Таксама па сабе ведаю. Чалавек ў прын- 
цыпе і нараджаецца філязафам. І зь першых дзён бачыць 
сьвет так, як бачыць толькі ён. Але чамусьці з узростам ён 
хоча, каб так бачылі ўсе... Адсюль выцякаюць усе зямныя 
непаразуменьні чалавецтва. 


К АА 


Аднойчы зайшла ў рэдакцыі вясёлая гамонка пра Мі- 
колу Шаляговіча, Разанаў, някідкі да пустых размоў, рап- 
там, ажывіўшыся, і як бы ніякавата дадаў, што прыяж- 
джаў той некалі і да яго на кватэру, бо да ўсяго яшчэ па- 
зямляцку знаёмы зь ягонай жонкаю... 

1, неўпрыкмет разгаварыўшыся, зусім ужо па-зямно- 
му, па-прасталюдзку разьнявольваецца, і твар яго робіцца 
жывым і прасьветленым. Нечакана адцураўшыся сваёй 
застыглай гістарычна-бесьсьмяротнай маскі, -- распавя- 
дае, як хутка апрэчыла тую шалягоўскую агітацыю за ,яць- 
вягаў” яго жонка. 

-- Мыкола, чому у тыбэ вушы чырвоны? 

--Як во всіх. 

-- Не, у нас бел-чырвона-білы... 

Сьмяецца Разанаў, сьмяемся мы. І, можа, ня так сьмя- 
юся я адгэтай хохмы-розыгрышу, як ад душэўнага зада- 
вальненьня: ну, жывы ж яшчэ Алесь Сьцяпанавіч чалавек, 
і жонка ў яго, тым больш, жывая, і, магчыма, найперш 
дзякуючы ёй, ён, хоць іня ўвесь, але яшчэ Тут з намі, аня 
Там з самім сабой... Маё шанаваньне ёй. 


ак 


Вечарам еду ў перапоўненым тралейбусе дамоў. Цес- 
на, мулка, пахне парфумай і потам... Прыслухоўваюся да 
нейкага нядобрага гоману каля пярэдніх дзьвярэй... Ці не 
кантралёр?! Ціснуся бліжэй да кампосьцера 1 зь цяжкась- 
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цю прабівію квіток. Усе глядзяць на мяне, як на поўнага 
вар'ята! Няёмка, сорамна робіцца перад гэтымі мілымі, 
затурканымі жыцьцём, суайчыньнікамі. Хоць скрозь зям- 
длю праваліся. Адварочваюся адвакна, упёрваю вочы ў цём- 
на-шэры сьвет пустэльнай вечаровай вуліцы... Ну, ня буду 
я так больш, ня буду, людцы мае родныя, браткі мае па 
няшчасьці! 
Лепш бы ўжо сапраўды -- кантралёр... 


аж 


Ня маю звычкі да маналёгу, іў дыялёгу я да магчыма- 
га ляканічны. Люблю слухаць, а калі сказаць больш да- 
кладна -- хачу зразумець... 


Каза 


Цалуючы жаночыя грудзі, заўжды жыву патаемным 
спадзяваньнем адчуць на губах забыты пах мацярынскага. 
малака... 

Неадчуваю- і зайздрошчу немаўляці... 


Зас 


Ніколі не забуду гадзіну маўчаньня ў рэдакцыі часопі- 
са Нёман” зь Міхасём Стральцовым. Сядзелі і маўчалі... У 
пакоі была яшчэ Ала Сямёнава, якая гаварыла за абодвух, 
спадзеючыся, што гэтым скрашвае няёмкасьць часу. Але, 
відаць, іянаня вытрымала нашай панурай натуральнась- 
ці, бо ўрэшце сышла. Мы аднаскладова выдыхнулі зь сябе 
ўсё, што нас стрымлівала. Не згаворваючыся, закурылі. 
Моўчкі... Дакурыўшы, моўчкі разьвіталіся. Назаўжды. 


эс 


Чытаю вечарам ,Жыцьцё Ісуса” Эрнэста Рэнана, а 
жонка прасуе бялізну... Адрываючыся ад тэксту, услухоў- 
ваюся скрозь зачыненыя дзьверы ў яе рухі, дыханьне... 
Думаю: калі б ісус пабраўся з Марыяй Магдалінай, то яна 
была б яшчэ больш няшчаснай, чым была... 


КАА 


Сяджу за навагоднім сталом. Ем, п'ю, гавару, сьмяю- 
ся... Анедзе ў Грозным трывае ў ваеннай асадзе чачэнскі 
паэт, сябра па Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве, 
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перакладчык маіх вершаў Зэлімхан Яндарбіеў, віцэ-пр”- 
зыдэнт, паплечнік Дудаева... 

Памятаю, летам 1988 году загінуў пад коламі тралейбу- 
саў тым жа, але яшчэ мірным Грозным твой дзесяцігадовы 
сын.. Ты ня плакаў... Але на тваім твары чыталася прадчу- 
ваньне, што гэта не апошняе гора... Ты, мабыць, ужо тады 
быў падрыхтаваны да страшнейшага, да ГЭТАГА... 

Не магу ўявіць цябе агрэсарам ці вераломным забой- 
цам. Патрыётам, абаронцам - так, уяўляю... 

Але -- кроў, Зэлімхан, мая кроў стыне ў жылах, пакуль 
яна сьцякае з тваіх рук... Не апраўдваю і не кляну... Дзяка- 
ваць Богу, што кроў сына твайго ўжо ня памятае гэтай крыві... 


Зс ЗсЗе. 


Дзесьці льецца кроў, гінуць людзі... Тысячы людзей З 
болем у сэрцы ў апошні раз упіваюцца зрэнкамі вачэй у сіні 
марозны акраек неба. Пусты ледзяны наст неба... Якой 
спагады ці выратаваньня шукаюць яны там? 

І што хочаш ты, паэт, з дня ў дзень рыфмуючы высо- 
кія, алебезадносныя і варожыя адно другому словы: ,кроў” 
-- дюбоў”?! і нездарма ў рускай транскрыпцыі гэтая спрад- 
вечная рыфма больш трывалая, дакладная і неад'емная: 
лкровь” -- любовь”... Якім барбарствам патыхае ад іх су- 
працьстаяньня! 

Каліты ёсьць, Госпадзе, то даруй неразумным дзецям 
сваім, Паэтам. 


ЕК Ж 
ч 


Усё хачу напісаць аповед пра закаханасьць вясковай 
цёткі-векавухі да такога ж дабрадушнага недацёпы-бабыля 
іпра дваравога сабаку Жука, якога яны абое любілі... Мне 
ў тым магчымым аповедзе бракуе галоўнага героя. А гісто- 
рыя рэальная. Яны і па сёньня жывуць адзінока побач... 
Вось толькі сабака здох... 

Не, не напішу, ня хопіць трываньня дацягнуцца да іх 
заземленай сутнасьці. Дый сабака здох немаведама па чыёй 
віне... 


Зе 


Мы пішам і прамаўляем мноства апраўдальных пры- 
гожых словаў, каб выказаць сябе, бо ісьціна, якую абыхо- 
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дзім, кажучы іпішучы, месьціцца ў адным канкрэтным сло- 
ве, адякога, якадяго асновы, мы пачынаем ткаць жалоб- 
ны саван той ісьціне, хаваючы яе іхаваючыся ад яе... 

Адпачатку сьвядомага жыцьця свайго мы баімся ісь- 
ціны, як сьмерці, бо яна і ёсьць сьмерць... 


Зе 


Люблю думаць, мроіць, разважаць і ўяўляць гэта як 
бы напісаным... ды наяве запісваць тое якраз іня хочацца. 
Лянота мая іадчуваньне, што на паперы выйдзе ня так, як 
думалася... 

Люблю проста думаць... Я -- не літаратар, я, перш за 
ўсё, - задумшчык... Я і жыцьцё сваё так задумаў, каб да- 
ўмецца яго сутнасьці. Ня для некага, для сябе самога... 


Ё аазаЎ 


Некаторыя, дажыўшы да старасьці, -- мудрэюць, ін- 
шыя - дзяцінеюць... Усе астатнія, на вялікі жаль, - памі- 
раюць... Такімі, якімі ёсьць... 


кі 


Ня бойся пісаць пра сябе, бо напісаць сябе такім гнюс- 
ным, якім ты ёсьць, не атрымаецца, ня хопіць таленту... 
Гэта сьцьвярджае і ўвесь вопыт сусьветнай літаратуры. 


ККК 


Праўда толькі адна. Іня будзеш жа ёю раскідвацца на 
кожным кроку. Зьберагаеш яе, як сваё адзінае апраўдань- 
не перад Богам... Таму і хлусіш паўсядзённа: не сабе, дык 
іншым, ня іншым, дык сабе... І лепш бы сказаць, што праў- 
да не адна, а праўда для аднаго... 


Зе 


Адсутнасьць здаровага творчага розуму адчуваецца. 
паўсюль. Хаос і апатыя -- адметнасьці таго. Дый сам вось 
сяджу надгэтым аркушам іадчуваю падсьвядома, што сло- 
вы ўзьнікаюць на паперы не адразумнасьці, не адглыбокае 
думкі, аднямогласьціі хваравітасьці жыцьця, якое і выма- 
гае агрэсыўных альбо спачувальных слоў да самога сябе. 
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ЗЕсЭс. 


Пасьля нічога ня будзе. Усё ёсьць сёньня. Запамінай 
кожную дробязь, каб было чым жыць пасьля... 


Зс 


Ёсьць адчуваньне, што страчваю сэнс жыцьця. Куру, 
што патраплю. Чытаю, на што наткнуся. Гавару з кім да- 
вядзецца. Не сьмяюся. Ня плачу. Не заводжу гадзіньнік. 
Забываю нумар свайго тэлефону... 


жж 


Ня лезьце ў маю душу! Там ужо няма пустога месца... 


Кжж 


Люблю наіўных. Гэта боскі знак, калі прыпомніць пер- 
шыя дні стварэньня сьвету... Гасподзь быў наіўным... 


ЗеЗеўе 


Літаратура зьняволіла мяне. Літаратура -- вуліца, лі- 
таратура -- людзі на вуліцы, работа -- літаратура, дом - 
літаратура, з жонкай - раман, цыгарэтны дым -  літара- 
турна-крытычны... Я ўвесь -- літаратура... Якая гэта літа- 
ратура -- іншая рэч... 


ААА 


Ужо месяц, як паказваюць крывавы жах чачэнскай 
вайны... Жонка асьцярожна пытаецца: а ці змог бы я за- 
біць чалавека? Схамянуўшыся ад нечаканасьці, роспачна 
думаю надтым іраптам горычна ўсьведамляю: аці ня ёсьць 
ужо сама гэта думка перадумоваю магчымасьці забой- 
ства?.. О Госпадзе! 


сс 


Чым больш чалавек гаворыць, тым больш ён няшчыры. 
Шчырасьць, як немаўля, выдае сябе ня словам, а голасам, йе 
маўленьнем, а маўчаньнем, ня тым, як было, атым, як ёсьць... 


КАЗАЎ 


Разанаў каторы дзень жаліцца на зубны боль... Мне 
гэта дзіўна чуць. Я зразумеў бы яго і паспагадаў бы яму, 
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каліб ён жаліўся на душэўны боль... А так - толькі пацеп- 
ваю плячыма, ні паэзіі, ні філязофіі ў яго пакутах не адчу- 
ваючы... Жорсткі я чалавек... 


ЗС 


Калі гонар пераважае талент, то ў пройгрышы заста- 
ецца чалавечая годнасьць... 


Ж 


Пах гною -- жыцьцядайны інесьмяротны... 


Е АА 


Кава іцыгарэты змушаюць мяне паміраць больш ап- 
тымістычна... 


ЖжЗес 


Сьпяшайся ці не сьпяшайся, а -- напрыканцы дахо- 
дзіш... Апошняе слова і засьцерагае мяне ад сьпешкі, але 
не аднепазьбежнасьці. 


ЗсЗсіе 


»Біблія” - адзіная кніга, пра якую ведаюць нават тыя, 
хто нічога ня хоча ведаць. 


З 


Народзіны, вясельлі 1 хаўтуры -- сёньня ўжо ня кож- 
наму па кішэні. Таму - ня ўсе нараджаюцца, але ўсе памі- 
раюць... 


Зсі: 


Сапраўдны творца павінен вяртаць чалавека да пер- 
шапачатку, а ня весьці людзей да канца... 


Ж 


Бывае, што жыцьцё нешта дадае чалавеку, бывае, што 
нешта забірае... Ураўнаважаным чалавек доўга быць ня 
можа... Ураўнаважаны ён - мёртвы... 


ААА 


Калі словы пачынаюць зьдзіўляць сваім патаемным 
сэнсам - пішы вершы. Але толькі да той пары, пакуль не 
перастанеш зьдзіўляцца, што ты іх пішаш... 
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ЗЕ 


Будзень набліжае тое, што будзе. Сьвята вяртае да таго, 
што было. 


Зе Зе. 


Вясна! Ружавее вішня... Салодкі сорам апладненьня... 


Зе 


Маладзічка гадоў дваццаці з выявамі яшчэ ня страча- 
нага спартыўнага складу некалькі хвілінаў круціць ,кола” 
ці,сонца” (ня ведаю, як правільна называецца гэтае прак- 
тыкаваньне ў гімнастыцы), паказваючы пры кожным пе- 
равароце дзірку у трусах паміж шырока разьведзеных ног... 

Дзяўчына -- душэўнахворая, іадбываецца тое ў вар'ят- 
ні. А робіць яна практыкаваньне за недапалак цыгарэты, 
які пасьля атрымлівае ад зацікаўленай публікі -- алькаго- 
лікаў, што лечацца тут, у суседнім наркалягічным корпусе. 
Дарэшты прапітыя мужыкі з пэўнымі зачаткамі імпатэн- 
цыі. У большасьці зь іх ёсьць ці былі жонкі і нават дочкі 
ўзросту гэтай, няшчаснай і хворай, колішняй гімнасткі. 
Яны скаляцца і жывёльна выкручваюць свае лупачы ўсьлед 
за той дзіркай у трусах, а яна толькі неўразумела пасьміха- 
ецца, зсмакам пыхкаючы пасьля абсьлінелым недапалкам... 

Менавіта тады я ўпершыню сьвядома вырашыў ,завя- 
заць” з п'янствам. Зьявіўся страх, што ія ,скацінею” 

.. А тое сонца” час ад часу яшчэ пракручваецца ў 
памяці, згадваючы ў сьвядомасьці пушкінскую малітоўную 
засьцярогу "Не дай мне Бог сойти с ума...” 


сас 


Пішэце вершы простымі алоўкамі. Атрымліваецца не- 
разборліва 1 лёгка сьціраецца. Для вершаскладальнікаў гэта 
неапошняе правіла. 


Зс 


Няма большай шчырасьці, чым думаць пра сьмерць, 
жывучы... 


Зсзес 


Садом і Гамора -- пакараныя, а Лас-Вэгас -- квітнее... 
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аж 


У адной з тэлеперадач расейскі чыноўнік распавядаў, 
што чачэнцы на цэнтральнай плошчы Грознага, мітынгую- 
чы перад урадавай рэзыдэнцыяй, сьпявалі адну і тую ж 
патрыятычную песьню. Сьпявалі яе бясконца, суткамі, на- 
электрызоўваючы і сябе, і тых, хто там быў. Урэшце мэлё- 
дыя настолькі авалодвала і ўзьдзейнічала на псыхалёгію 
людзей, што нават чалавек, абыякавы да патрыятычных 
настрояў, міжволі рабіўся агрэсыўным нацыяналістам... 

У зьвязку з гэтым мне ўспомніўся вар'яцкі дом у Кры- 
вошыне, што пад Баранавічамі. Трапіўшы туды на прыму- 
совае лячэньне ад алькагалізму, я апынуўся ажно на трое 
сутак у аддзяленьні шызафрэнікаў. Алкашоў туды зьмя- 
шчалі як бы на каранцінны тэрмін для псыхалягічнай апра- 
цоўкі. Адразу пачуваешся там жахліва, аднак ужо на на- 
ступныя суткі, зьмірыўшыся з сытуацыяй і шчыльней пры- 
гледзеўшыся да шызанутай, але наіўнай і квола-запаволе- 
най адлекаў публікі, з творчай цікавасьцю пачынаеш пры- 
стасоўвацца да іх жыцьця-быцьця... 

Памятаю аднаго волата-мужлана, з назаўсёды прыліп- 
лай да твару дзіцячай сьмяшынкай, я аніяк ня мог абыг- 
раць у шашкі. Больш таго, раз за разам прайграваў яму, 
аднак злавацца мог толькі на свой разумовы патэнцыял і ў 
прынцыпе толькі шкадаваць гэтае двухмэтровае дзіця, што, 
відаць, ціня ў першую чаргу дзякуючы сваёй усьмешцы і 
трапіла ў гэтае вар'яцкае месца. Дзіця толькі акругляла вочы, 
будучы непахісна задаволена і сабой, і мной, і шашкамі, 
чамусьці пафарбаванымі ў розныя колеры, апроч чорнага. 
ібелага... То быў шчасьлівы чалавек! А я быў няшчасны... 

Аднак у зьвязку з Чачнёй успамінаецца іншы выпа- 
дак. Зрэшты, там усё было выпадкова. І людзі -- таксама... 

Адзінае, чаго паўсядзённа бракавала шызафрэнікам -- 
курыва. Згэтым узьнікалі бясконцыя праблемы. Бычкі” былі 
коштам залатога самародка. Цыгарэты -- адзінае, з-за чаго 
ўспыхвалі непаразуменьні, агрэсія і нават кароткія сутычкі, 
пакуль дзяжурны перакормлены санітар не апускаў цяж- 
хую зьвязку ключоў на сьпіну як заўжды менш вінаватага і 
больш слабага... 

Была нядзеля. Сьвяты дзень. Цёпла ісонечна. Пацы- 
енты, пасёрбаўшы рэдкага чаю з шэрым батонам і атры- 


аз 


маўшы па прыгаршчы ,колаў з тармазамі” ленавіта разь- 
дегліся ў двары, хто на лаўках, хто на траве. А іван і Чэсь 
выйшлі да разамлелай публікі з баянам. іван налаўчыўся 
выцягваць з таго, калісьці музычнага, інструмэнту пэўныя 
мэлядычныя, хоць і аднатонныя, гукі. Чэсь жа няблага 
сьпяваў напаўблатныя прыпеўкі беларускага паходжань- 
ня. Цяпер я ўжо не магу прыпомніць ні аднаго куплету з 
тых прыпевак. Урэшце, цымус усяго быў ня ў музыцы і ня 
Ў словах. Хлопцы-небаракі бралі нечым іншым. Абняўшы 
за плечы Івана, Чэсь зацягваў жаласьлівым голасам пача- 
так куплету, іван расьцягваў задышлівы мех баяна і ўжо 
разам з Чэсем сьпяваў канцоўку... Зь іх вачэй цяклі сьлё- 
зы... Так яны сьпявалі з падыгрывам, ходзячы ў абдымку 
па пэрымэтры пляца, абгароджанага высокім глухім даш- 
чатым плотам. Дзейства заварожвала... Я і яшчэ адзін мой 
калега-алькаголік, расчуліўшыся, далі ім пару-тройку цы- 
гарэтаў, каб яны працягвалі далей. іван з Чэсем задаволе- 
на запалілі іўжо сьпявалі з цыгарэтамі ў зубах, якія трыва- 
ла прыклейваліся да ніжняй губы і скурваліся да языка, 
пасьля чаго са шкадаваньнем неахвотна сплёўваліся. Сьпя- 
валі паўтараючыся, пачыналі чатыры-пяць куплетаў і вяр- 
таліся да пачатку... Я не магу пераказаць, што твары- 
лася ў маёй душы, асуджанай на вось такі нечалавечы 
зьдзек! І таму я бессаромна плакаў разам з Іванам і Чэсем. 
Сьпявалі яны гадзіны тры... Гэта быў экстаз! Для мяне і 
майго супольніка па няшчасьці. Для Івана з Чэсем гэта была 
работа, магчыма, больш прыемная, чым прыборка галью- 
ноў, але работа. Ну, іпрырабатак, вядома... Для ўсіх астат- 
ніх тое ня мела аніякага дачыненьня. Кожны быў заняты 
сабою і неўпрыкмет разьвіваў свой талент... Зьнясілены 
душэўным перажываньнем, я на той час мог быць заліча- 
ны паўнапраўным пацыентам чацьвёртага шызафрэнічна- 
га аддзяленьня. Дзякаваць Богу, гэта ўсё ж скончылася 
разам з цыгарэтамі і фізычнымі магчымасьцямі івана і 
Чэся... 

У Чачні- іншае- кроў, барбарства... 

Там зь песьні ўсё пачыналася, тут зь песьняй усё канала... 


ЗсЗеЗе. 


Зразумныміў нас - праблемы, з астатнімі - клопат... 
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Ж 


Усё праходзіць... Застаюцца сьляды... Але і яны затоп- 
тваюцца тым, што праходзіць сьледам... 


Зсі 


Да нас у рэдакцыю прыйшла працаваць новая карэк- 
тарка, Мая Ўладзімераўна. Маладэчанскай гадоўлі жанчы- 
на. Мажная і, можа, адтаго мяккая па характары, дабра- 
душная. Распавядае, як нядаўна езьдзіла-лятала да свайго 
сына ў Калюмбію. Пра тамашні клімат, народ, мафію, нар- 
котыкі... І проста, звычайна і па-мацярынску душэўна тлу- 
мачыць нам гэта, быццам толькі што вярнулася з Малары- 
ты... Мілая Мая Ўладзімераўна! Нездарма і прозьвішча ў яе 
дзявоцкае - Галубовіч... 


К ААА 


Усерэчы ў прыродзе застаюцца такімі, якія яны ёсьць, 
незалежна адтаго, як мы іх уяўляем і што пра іх думаем... 


Зс 


Калі раней літаратары пісалі стылем дыямата, то ця- 
пер пішуць супраматам... Супраціўленьне матэрыялу і ма- 
тэрыяльнага ў сёньняшняй літаратуры відавочнае. 


Зе ЗеЗе: 


Часта бывае няёмка і сарамотна за гасьцінным ста- 
дом. Маць тваю, думаю, дажыўся да таго, што ўжо няма 
здароўя выпіць за ўласнае здароўе! 


Зс 


1 згорбленай плоцьцю ібяскрылай душой адчуваю, як 
няўтульна мне на гэтай зямлі. Здаецца, што я быў чужым, 
лішнім, нетутэйшым ад самага нараджэньня... 

Тутмяне нечаналі... Мянечакаюць ня тут, бо сьвет ісьвят- 
до сьціскаюцца вакол да зьнікласьці, ацемра ўжо называе маё 
імя такім знаёмым, родным мне, матчыным голасам... 


Зсі: 


Літаратура - гэта споведзь сьвядомых грэшнікаў пе- 
рад людзьмі, але ня перад Богам... 
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зеі 


Пісаць можна бясконца, а чытаць - не... 


К АА 


Напрыканцы траўня надвячоркам усчаўся моцны лі- 
вень. Я забіраў дачку з садка. Парасонаў у нас не было. 
Вада імгненьна затапляла дарогі, тратуары... Хацелася 
перачакаць, аднак малая ўпарта цягнула за руку, ёй кар- 
цела быць саўдзельніцай прыроднай стыхіі. І мы пайшлі, 
пераступаючы дужыны, але яны былі скрозь, і вада ўжо не 
стаяла, а плыла, бегла... Пабеглі і мы... Мокрыя да ніткі, 
ужо не баючыся вады, а наўмысна шлёпаючы ў яе нагамі, 
уздымаючы пырскі... Сьмех, шал, адхланьне дзяцінства! Я 
бег за дачкою, шчасьлівы, вымаклы, і жыў па-за сёнь- 
няшнім часам... 

Мяне нарэшце дагнала маё маленства -- нечакана і 
неўпрыкмет, але гэтак жа незаўважна і сышло, як тая на- 
вальнічая вада, што напаіла зямлю і сама стала зямлёю... 


жж 


Патэлефанаваў Георгій Колас наконт майго лімаў- 
скага” верша Даведка пра Купалу”. Паразумеліся мы про- 
ста, шчыра і чалавечна, хоць для яго маё прысьвячэньне і 
было нетактоўным” ... 

Звычайным голасам, даверліва сказаў, што ў яго рак... 
(Размова ішла пра яго бальнічны рэжым - іён вось так, без 
адчаю іскрухі ў голасе, сказаў: дык у мяне ж рак...) Адразу 
гэта выклікала шок, але паступова ягоны спакой перадаўся 
імнг. Я распавёў пра тое, як ад,гэтага” паміраў мой баць- 
ка, аён пра свайго васьмідзесяцігадовага бацьку, які яшчэ 
тады-сяды дазваляе сабе кілішак каньяку. 

Разьвіталіся цёпла іабнадзеена... 

] вось праз пару гадзінаў пасьля размовы пішу гэтыя 
словы... Што я хачу імісказаць сабе ці іншым? Навошта на- 
огулпішу? Адназначна, што пасьля зьяўленьня ў нашай сьвя- 
домасьці азначэньня РАК, усё ў жыцьці набывае большую 
вагу, асаблівасьць, істотнасьць... Ты пачынаеш адчуваць сябе 
САМ-НАСАМ, якбы ўжо дачасна выпадаючы з агульнага МЫ... 
Пачуваеш сябе сьмяротным чалавекам у бесьсьмяротным 
чалавецтве... Ты нарэшце даходзіш да СЯБЕ... 
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жж 


Талентня ёсьць мера мастацтва. Мастацтва ёсьць мера 
таленту. 


АА 


Пляменьніца Купалы, цяпер ужо нябожчыца, Уладзі- 
слава Юльянаўна Раманоўская распавядала маёй жонцы, 
што яе ўнуку бацькі не дазвалялі вучыць для дэклямацыі 
на дзіцячых імпрэзах вершы Купалы. У прыватнасьці -- 
»Хлопчык 1 лётчык”... 

О, гэта больш, чым беларускае! Гэта -- МЭНТАлітэтнае... 


ЖЭС 


Еду ў падземцы. Абапал мяне сядзяць расфарбаваная 
дзяўчына ў мініі хлопец з крутых”, а мо сёньняшніх каа- 
пэратараў... Дзяўчына нешта чытае, ці не дэтэктыў, а хло- 
пец тупа глядзіць у аголеныя дзявочыя калені насупраць... 
Сумна, цесна, душна... 

Начарговай станцыі заходзіць у вагон дзядок, хвара- 
віты, ціхмяна-вясковы... Нечакана для мяне хлопец, заўва- 
жыўшы, усхопліваецца: Дед, садися, во...” Нават крыўд- 
на, што мяне апярэдзіў, але прыемна. Паварочваю галаву: 
дзяўчына наважваецца выходзіць на чарговай станцыі, 
зьбіраючыся, загортвае кніжку. Чытаю на вокладцы: Якуб 
Колас... Зьдзіўленьню няма мяжы... Божа, якое неверагод- 
нае падарожжа! І нават тая грашовая сума ганарару за 
кніжку, які я еду атрымліваць, здаецца прыстойнай... Я не 
адзіны. Я-- сярод людзей. 


ААА 


Гуляю з дачкою. Насустрач ідзе, занураная ў сябе, сум- 
наватая з твару, дзяўчына, але апранутая вельмі ярка і стра- 
ката. Дачка тузае за руку і гаворыць чутна ня толькі для 
мяне, але і для дзяўчыны і тых, хто побач: Тата, глянь, 
якая цётка прыгожая! Праўда?!” Машынальна ківаю гала- 
вой... А дзяўчына раптам усьміхаецца, чырванеючы, і ро- 
біцца сапраўды прывабнай... 


К ААА 


Сорамна казаць, а за шэсьць гадоў, што стала жыву ў 
горадзе, ні разу ня быў у тэатры. Ні разу... 
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Але ж ёсьць людзі, якія не прапускаюць ні адной прэ- 
м'еры, і- ня разу не падалі жабраку на вуліцы. Ня разу... 

І што з гэтага вынікае? Ня ведаю. Так, сяджу, думаю, 
пакутую адбяссоньніцы... А нехта спакойна сьпіць пасьля 
чарговай тэатральнай драмы... 

То іжывіідабрадзей свае лепшыя і такія нядоўгія дні 
на гэтым сьвеце! І -- дзякуй Богу! Бо ён Такім чынам і 
выказаўся ў табе... 


КАА 


Дачка зьбірае розныя прыгожыя каменьчыкі. І ўжо 
засыпала імі амаль увесь бабін стол... Колькі ж камянёў 
назапасіць яна яшчэ іна чыю галаву яны абрынуцца? І на 
маю, ведама, бо сам жа і дапамагаю ёй зьбіраць... 


ЕА 


На выгане, за мамінай хатай, мой вясковы аднагодак 
пасе чараду кароў. Адпасвае сваю калейку... Пра што ён 
думае, спакойна выходжваючы па выгане? Пэўна, ён ве- 
дае, што ігэты год будзе з малаком... 

А пра што думаю я, сноўдаючы пяром з канца ў канец 
па белым загоне паперы? Пэўна, пра тое, што і на мой век 
хопіць слоў і чарніла... Так і жывём, бяскрыўдна адзін на 
другога... 


ЕА 


Прынёс з мамінага падворку гусінае пяро. Белае, доў- 
гае, вынашанае з густам... Пушкінскае... Паклаў побач са 
сваім вэрхалам папераў на стале. Дзіўлюся... 

Асам пішу гэта,гжэчнай” замежнаю самапіскай, якую 
падараваў паэт-перакладчык яшчэ ў Маснве, і маракую: 
чаму ўсё напісанае Аляксандрам Сяргеевічам гусіным пя- 
ром такое высокае і лятучае, а напісанае намі замежнымі 


самапіскамі такое грувасткае іцяжкое?! 


Эсас с 


Надвячоркам зазірнуў у вясковую бібіліятэку, дзе, чась- 
цей за ўсё, хлопцы гуляюць у карты, п'юць ды слухаюць 
МОДНЫЯ рытмы... 

Бачу, вісіць на сьцяне ў рамцы пад шклом ,райкомаў- 
скі” партрэт Леніна! Непарушны інепарушаны... Дзіва, дый 
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годзе! Вось яна беларуская талерантнасьць. І бальшавікоў у 
вёсцы як бы не было іняма, а- Ленін ісёньня жывейшы за 
ўсіх сяльчанаў... Бо царква, што якраз насупраць бібіліятэкі 
-. струхлелая, абваленая і забытая людзьмі... 

І думка пра тое-- страшней за ўсю ленінскую ідэалёгію... 


КАА 


Ёсьць жанчыны, якія выклікаюць адразу неспазнанае 
пачуцьцё каханьня. Яны зьяўляюцца як бы ўвасабленьнем тваіх 
першых юначых летуценьняў аб прыгажосьці душы і цела... 

І ёсьць жанчыны, якія адразу ж узбуджаюць у табе 
пожад любові і похасную жарсьць. Ты нават не зважаеш і 
не заўважаеш прыгожыя яны ці вычварныя, ты толькі ад- 
чуваеш іх фізыялягічную грэшную плоць, і --- жадаеш іх, 
толькі іх і толькі зараз... 

Кажуць, здараюцца і шчасьлівыя выпадкі, калі тое і 
гэта супадае. Кажуць... Здараецца... О Божа, пакажы мне 
на гэтага шчасьліўца, а лепш - на яе... 

Але жістрашна: раптам Ён пакажа на тую, што даўно 
побач з табою іразам з тым - на тваю духоўную ці фізыя- 
лягічную немач... 


са 


Ужо занёсшы над паперай самапіску, каб накідаць гэ- 
тую зацемку, прыпомніў гамзатаўскага Абуталіба з кніжкі 
»Мой Дагестан”. Здаецца, Абуталіб гаварыў там, што пасі- 
веў ад таго, што вельмі доўга чакаў пакуль які-небудзь па- 
шпарэек прынясе яму бутэльку гарэлкі, па якую ён пасы- 
лаў... Нешта ў гэтым сэнсе... Я веру, бо меў падобны вопыт... 

Аднак пасівеў я, чакаючы паштальёнаў. Калі я быў 
хлапчуком, то паштальёніў у нашай вёсцы мой дзядзька 
Міша. Я чакаў яго з пошты, а яна была за восем кілямэл- 
раў, уцэнтры калгаса... Яшчэ зь вясковага пагорку выгаля- 
даў яго постаць на лясной дарозе і ўтрапёна ўслухваўся ў 
мэталёвы бразгат пасьляваеннага ровару... Газэты пахлі 
сьвежаю фарбай, белым крыльлем выпырхваючы з тоўстай 
дэрмацінавай сумкі. Канвэрты ўражвалі маркамі і розна- 
каляровасьцю... 

Цяпер амаль не лістуюцца: тэлефоны, машыны... Дый 
пісаць пра што? Усё ў газэтах напісана, па радыё сказана, 
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па тэлевізары бачана... і самі людзі сталі падобнымі быта 
ваньнем, учынкамі, лёсамі... 

А тады ліставаліся з смакам іпачуцьцём, нібы часта- 
валіся. З той пары я істаў абагаўляць слова. Пасьля чакаў 
паштальёнаў з адказамі з рэдакцыяў, зь лістамі ад сяброў, 
выклікаміў міліцыю дый іншыя ўстановы, а яшчэ са сваімі 
рэдкімі публікацыямі ды паштовымі пераводамі... Зараз я, 
будучы ў адпачынку ў вёсцы, чакаю ад паштальёна Пеці 
лістоў ад Купрэева з бальніцы ды весткі ад згубнага Толі 
Сыса альбо хоць братавую ,Народную газету” ... 

Нешта ён прывязе мне і сёньня. Прытым прывязе ў 
пэўны час, едучы ўсё той жа спрадвечнай лясной дарогай 
на такім жа бразготным ровары, -- недзе спаміж трынац- 
цацьцю ічатырнаццацьцю гадзінамі... 

Я гэта дакладна ведаю, але -- не-не ды выглядваю да. 
весьніц з паштоваю скрынкаю, непакоечыся няведама чаго, 
і патрохі сівею, чакаючы ўсё жыцьцё так патрэбнага мне 
чалавека. Паштальёна?.. 


Зс 


Мужчына нягеглага складу, гадоў пад пяцьдзясят, іду- 
чы зкалгаснай работы, спыняецца каля весьніц майго дзядзькі 
Міхаля, якому паддзевяноста. Мужык той, прапіўшы ўсе свае 
трыццаць сьвядомых гадоў жыцьця, гаманкі да абсурднасьці, 
тым больш цяпер, колькі летаў як не п'ючы... 

Ацьверазеўшы, стаў ён ня ў меру гаспадарлівым, выдаў 
замуж дзьвюх дачок, ажаніў сына, а малодшага, які вый- 
шаў якраз у яго, спрабуе адпрэчыць адсвайго вопыту... 

Дзед жа схварэлы, пабялелы да лёгкасьці, бы ліпень- 
скае воблака, а да ўсяго -- глухі да крыку... 

Стаяць гэта яны, абапершыся на весьніцы, і гамоняць, 
адзін другога ня чуючы іня слухаючы... 

Мужчына ўсё жаліцца на працу, ад якой не разагнуц- 
ца, адзед-- на сьпякоту... 

Добра натаміўшыся пустой гамонкаю, мужчына, ады- 
ходзячы, раздражнёна, але нязлосна лаецца: ,Гарбееш і 
гарбееш гэтак з малых гадоў, а - што?! Ды хай яно ўсё 
гаўном пазаплывае! Як ні круці -- памром... Пайду хіба 
яшчэ да прыцемку лопух скашу на ўзьмежку, а то збуць- 
вее, маць яго...” 
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Дзед, як бы здагадаўшыся на сказанае, трасе нярвова 
галавою ды шамкае ўсьлед: Каб жа той маладой пары, то 
і гаўно еў бы...” 

Я чую ўвесь гэты дыялёг, набіраючы ваду з калёнкі, 
што побач зь дзядзькавай хатай, ды сам сабе таксама мысь- 
длю па-мужыцку: Колькі ўжо вякоў людзі з гэтай зямлі бя- 
руць ібяруць жывую вадзіцу, а яна ўсёцячэ іцячэ, не вы- 
сыхаючы, як людзкі род...” 


Зс 


Звожу на тачцы наколатыя дровы ды складаю ў кась- 
цёр на дрывотні. Работа аднатонная, нямулкая і нясьпеш- 
ная... Працуеш яе ды заадно думаеш. І думаеш-мысьліш, як 
табе самому здаецца, пра нешта значнае, высокае івечнае... 

І што тут больш важкае ў тваім сёньняшнім жыцьці- 
бытаваньні: гэтая напаўдрымотная работа плоці ці гэтае 
ўзьнёслае думаньне? 

Адно пэўна, што зімою ў матчынай хаце будзе цёпла і 
ўтульна. 

Адначасна іў душы маёй, мажліва, стане сьветаа і лёг- 
ка, прыпамінаючы гэтую часіну. Так лёгка, як лёткаму дыму 
зкоміну надмамінай хатай.. 


Зс 


с 


Часта ў сваім жыцьці даводзілася чуць выслоўе: ня ўме- 
еш ты жыць. І за гэтым ,ня ўмееш” інтуітыўна-падсьвядо- 
ма падразумявалася: ня ўмееш красьці, ня ўмееш хлусіць, 
ня ўмееш прагінацца і г. д. Гэтага я сапраўды ня ўмею. 
Таму і маю тое, што маю... Як мелі мае бацькі, дзяды іпра- 
дзеды... . 

Якая ж частка людзтва павінна ўмець жыць”, а якая 
--.,не”, каб чалавечае жыцьцё ўсё-ткі працягвалася? 


Зе 


На якія толькі выдумкі і фантазіі ня здольны чалавек! 
Здаецца, што ён можа ўсё і ўжо мала залежыць ад боска- 
га... Аднак ня можа вызваліцца ад спрадвечнага зададзе- 
нага: нараджэньня і сьмерці... Тут усё якраз безь яго ці 
супроць яго волі. Яшчэ, значыць, раб Божы! 
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Зе Зе е. 


Трэцідзень з шваграм даводзім да ладу апошні баць- 
каў прытул на могілках, хоць адзін Бог ведае, дзе цяпер 
ягонае месца... 

Могілкі старыя, даўнія пахаваньні зарасьлі высокай 
травою, крапівою і асотам. На многіх грудах няма нават 
надмагільных камянёў, бо прыкладвалі дубам, а ён ужо 
згніў. Нават дуб згніў... Разваленая царква ледзь-ледзь тры- 
мае сябе пад ветрам на самай горцы... Векавыя дубы адуп- 
лелі і шырока раскінулі свае тоўстыя шэрхлыя лапы, што 
вось-вось могуць абваліцца пад цяжарам часу і пахаваць 
пад сабою памяць пра мінулае жыцьцё. і толькі бярозы, як 
састарэлыя ўдовы шэпчуцца пра пустое і вечнае... 

Гэта ўсё паўстае перад вачыма, калі мы садзімся пера- 
курваць. Курым глыбока і моўчкі... Пра што гаварыць? Тут 
ляжыць добрая палова маіх аднагодкаў. Усе памерлі ад 
жыцьця: хто - адп'янага, хто - адбязладнага... Каго лёс 
прыбраў... Яны ўжо -- тут... Ая - яшчэ толькі прымерва- 
юся, прыглядваюся... 

Недзе ў кустах зьбірае кветкі мая шасьцігадовая дач- 
ка. іў памяці ўзнаўляюцца рубцоўскія радкі: 

Девочка на кладбиіце играет, 

Где кусты лепечут, как в бреду. 

Смех ее веселый разбирает, 

Безмятежно девочка играет 

В этом пышном радостном саду. 

Не любуйся этим пышным садом! 

Но прими душой, как благодать, 

Что такую крошку видишь рядом, 

Что под самым грустным нашим взглядом 
“Все равно ей велело играть!.. 

Наогул рубцоўскае тут як ніколі блізкае і вярэдзіць 
душу... Абагровае сонца ўжо скочваецца за лес, іздаецца, 
што ўсе навакольныя цені зьбягаюцца за агародку могі- 
лак... Нам трэба пасьпець своечасова сысьці адсюль... 


Зсас 


Куру, натомлены будзённай дробязнай работаю ды 
невыноснай сьпёкаю, выглядваючы зь весьніц на вячэр- 


52 


нюю пасьвяжэлую і аціхлую вясковую вуліцу. З боку ка- 
нюшні тэпае стары. Прыпыняецца, убачыўшы мяне, з ад- 
чуваньнем маленькае радасьці -- магчымасьці пагаварыць, 
апэўней, выгаварыцца, выказацца. У вёсцы старыя людзі 
гэта ўмеюць. Пачынаюць як бы зь нічога, паступова да- 
водзячы значнае. 

-- Абрыдла табе, Лявоне, у вёсцы? Што тут - корпа- 
емся, як тыя жукі гнойныя... У горадзе ў вас там пайсьці 
ёсьць куды, людзей процьма сноўдае: туды-сюды... Работа 
ў іхтакая, ці што? Але ж весялей, га?! Я, вось, залетась быў 
у сына... І як там жывуць, і хто там жыве, і як там жыць?! 
Асабліва ў вялікіх гарадох... А ў майго ж -- дзявяты па- 
верх! Паглядзеў я -- і хітравата з падтэкстам апускае вочы 
долу - а людзі ж там усе такія маленькія... 

Г пайгоў сабе, нічога мне больш ня кажучы, задаволе- 
ны сам сабою. 


ЗЕ 


Надвячоркам сустракаю дзеда з кошыкам у руках. 
-- Куды ідзяце, дзед, што несяце? 
-- Наспакой іду, дзень да ночы нясу... 


ААА 


У мамы ажно тры каты цікоткі, хто іх ведае. Жывуць, 
праўда, ня ў хаце, а на падворку ды ў адрыне. Адна акаці- 
лася - усё-ткі была, значыць, ікотка - адразу трыма ка- 
цянятамі. Адно зьгібела зь першых дзён, а двое вылуза- 
ліся і жылі сырадоем з-пад каровы. Дачка выбрала адно і 
насілася зь ім, дапякаючы сваёй празьмернай ласкаю... А 
на кацяняці тым - усякай АЎ набрыдзі!.. Адважваю 
дачку, ды дзе ты за ёю ўсочыш.. 

Маці ж дэкляравала, што калі не сама адназе: тых ка- 
цянят у лес, то брат адвязе на машыне куды-небудзь да- 
дей... І ўсё гэта гаварылася, вядома, як надалей ад даччы- 
ных вушэй... 

У той жа вечар, калі ўсе паклаліся спаць, недзе апоўна- 
чы, я, адарваўшыся адсвайго літаратурнага тлуму, выйшаў 
у двор папаліць... Аж бачу, вядзе котка кацянят тых кудысьці 
паўз хату, далей - да весьніцаў, а там - іна вуліцу... Вы- 
гульвае на прахалодзе пасьля дзённай сьпёкі, падумалася. 
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Своеасаблівы прамэнад... Але назаўтра кацяняты прапалі. 
іх не было ў двары ўжо зранку. Шкада іх стала і самому. 
Зьвёз, пэўна, брат мой малодшы, укінуўшы мяшок зь імі ў 
машыну, адяжджаючы на работу. Але ж- не. Ніхто іх ніку- 
ды ня звозіў. Німаці, нібрат. Божацца, клянуцца... А дачка 
мая заліваецца сьлязьмі ад страты ды гора... 

Пасьля ўжо, праз тыдзень, маці шапнула мне, што каця- 
няты нашыя аказаліся ў суседзкай запушчанай адрынцы... 

“ Ітадыязноў прыпомніў той кашыны сямейны прамэ- 
над. Няўжо кошка-маці адчула небясьпеку, якая навісла 
была над яе дзецьмі?! 

Так якадчула мая мацінекалі небясьпеку за маё жыць- 
цё, падняўшы мяне ў цёмным начным завулку, п'яна спаў- 
шым на сьнезе ў ноч на піліпаўку... Марозная была ноч, 
казалі, хоць сам я іня памятаю... 


жж 


Іду раніцай па малой патрэбе. Натыкаюся соннымі 
вачыма каля дзьвярэй парніка на скрываўленае лязо сяке- 
РЫ... Яшчэ не ачомаўшыся адсну, -- раптам, цьвяроза ха- 
дадзею нутром... 

Чую, як у хляве, хваравіта кашляючы, шамаціць сало- 
маю маці... 

Маці! Гэта яна і засекла пеўня, пра якога яшчэ ўчора 
казала ў абед за пуставатай патраўкай... Нікога не папра- 
сіла, хоць у хаце двое мужчын, -- сама. Ведае, што мы ня 
зможам. І бацька-нябожчык ня мог. Калоць сьвінча заў- 
жды клікалі суседа... Усьмерціць жывое ў нікога з нас не 
падымаецца рука. Душа не дазваляе, ці што? 

А маці- магла і можа. Хіба ёй прасьцей гэта і лягчэй 
даецца?! Здавалася б, наадварот. А ўсё-такі здольная яна 
ўзяць на душу чужую сьмерць дзеля нашага сытага жыць- 
ця, дзеля жыцьця ўвогуле! О маці, цалую твае акрываўле- 
ныя рукі з наліплым лёгкім, як душа, птушыным пухам... 


АА 


Кожны дзень з акна сваёй кватэры гляджу я на адно і 
тое ж месца. Абсяг майго пагляду не звужаецца і не пашы- 
раецца, але, пэўна, ён ўсё ж паглыбляецца, калі за ўсякім 
разам я заўважаю ў даўно знаёмым нешта новае... 

Напрыклад, за водным каналам Зялёнага Лугу ў даў- 


54 


жэзным доме на пагорку, што пры лесе на вуліцы Карбы- 
шава, у самым кутнім акне апошняга паверху штоночы 
гарэла сьвятло. Ня надта яркае, чырванавата-трывожнае, 
мабыць аднастойльнай лямпы альбо таршэру... 

... Гвось з учарашняга вечара -- там цёмна... і адтаго у 
маёй душы зьяўляецца нейкая няўпэўненасьць і насьцярога. 

Раз-пораз кідаю ў той бок змушаны позірк, а ўсё - 
цёмна... Каліб там ведалі, як гэта мяне хвалюе!.. 


Зс 


Колькі часу я загубіў на бяздарныя вершы?! Колькі 
душы ястраціў у незваротным часе, каб зарыфмаваць гэ- 
тае ,ночы-вочы”, так і ня ўбачыўшы сьвятла ў цемры! 

Цяпер я пераважна пішу вэрлібрам, наіўна спадзею- 
чыся, што чытачы не адчуюць маёй духоўнай немачы... 


ЫЫ 


Сьпякота... Духата... Апатыя... Нічога ня хочацца. На- 
ват пісаць. Але ж, вось - пішу, дыхаю гэтым гарачым па- 
ветрам, жыву... І ўсё толькі дзеля аднаго -- упэўніцца ў 
сваёй існасьці... 

Дарэчы - Рубанаў памёр. Сорак два гады. Таксама - 
жыў, дыхаў, пісаў... Ці пасьпеў хоць упэўніцца?.. 


жж 


Ня ўсякае слова - ісьціна, але ўсякая ісьціна - Слова. 


К Аба 


Могуць зьмяняцца формы, мэтады і зьмест мастацкай 
літаратуры, бо ісама плоць Слова, як і чалавек, нараджа- 
ецца, памірае, эвалюцыянуе... Нязьменным застаецца толькі 
адно -- выказваньне, выдых, сам дух Слова. Мы амаль не 
задумваемся над вымаўленымі словамі, мы іх інтуітыўна. 
прагаворваем, каб выказаць сябе альбо свае адносіны да. 
нечага-некага. Але, перад тым як выдыхнуць Слова, мы 
павінны ўдыхнуць... яго сутнасьць -- дух быцьця... 


ЖЖ 


Усё пазьней кладуся спаць... Сяджу, п'ю каву, чытаю, 
куру, пішу ўсякі суб'ектыўны маразм як зараз, мрою, воль- 
на думаю пра ўсё і нічога -- мысьлю сабе... 
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Карацей: ноччу мне жыць ясьней. 


Ж 


Прафэсыйна я магу толькі пісаць. Усё ж іншае -- па- 
дылетанцку ці па змушанасьці. 


жж 


Пры адчыненым акне летнім сьпякотным днём услух- 
ваюся ў дзіцячы розгалас у двары. Самотны, я ўслухваюся 
ў будучае, ужо ня чуючы там свайго голасу... 


ЗС 


Так, я- вясковы, грубы, малаінтэлігентны, але з да- 
статкова пэўным чалавечым гонарам. Чаго я хачу? Сьмеш- 
на сказаць: памерці са здаровай душой... 

Ёй жа яшчэ перад Богам быць... 


К ААА 


Глыбакадумна разважаць пры маладых жанчынах 
можа толькі непаўнавартасны мужчына. 


Зс 


П'яная дзеўка, вульгарна разваліўшыся на лаўцы, з 
дакорам і зьдзіўленьнем лыпае на мужчынаў: Скоты...” Ня 
можа ўразумець, ні адпітым розумам, ні грэшнай плоць- 
цю, чаму гэта яна раптам стала нікому не патрэбная... 

»Курва...” -- грэбліва плюецца, прайшоўшы міма яе 
растапыраных ног, франтаваты дзядок, але так, каб яна 
ня чула... 

Ды - курва, дзядок, але жімы- ,скоты”... 


КК 


Стары плот, які калісьці мы гарадзілі з бацькам, зусім 
разваліўся. І бацькі ўжо няма, і трэба ставіць новы плот 
самім. Зьехаліся летам і вось майструем яго разам з бра- 
тамі ды шваграм. Зьвезьлі гнільлё, укапалі слупкі, пада- 
гналі-прымацавалі жэрдкі, нацягнулі шнур; прыбіваем 
штыкет, пастаўшы ў дзьве пары - адзін трымае ды разь- 
мервае, другі- з малатком ды цьвікамі... 

А маці адзінока корпаецца ў градах. Скрушна гаво- 
рыць нам адтуль: Ня вырасла сёлета нічога, і як вы будзе- 
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це ў горадзе зімаваць? Во, нейкія два дзясяткі агуркоў 
выкапала, на ўсіх і дзяліць няма чаго...” 

... А новы плот тым часам пакрысе вырастае-шырыц- 
ца... Надзейны, з разьлікам на астатні мамін век... 

1 гляджу я з-за таго плоту на згорбленую сіратлівую 
матчыну постаць. Іі думаю: ,Божа, ды гэта ж мы ўжо ад'яе 
адгароджваемся...” 


КАЗАЎ 


Жанчыны плачуць сьлязьмі, вымываючы імі вочы, каб 
ясьней бачыць сьвет. Мужчыны ж плачуць крывёю, і яна 
ім той сьвет засьціць... 


ж 


Паэтка жаліцца на журбу свайго адзінокага жыцьця, 
на немагчымасьць распавесьці каму-небудзь спагадліва- 
му самотную душу... 

Несмуткуй, дзеванька, каб было каму выгаворвацца, 
то - адкуль узяліся б словы на паперы? 

Душа - незапатрабаваная, нявымаўленая - іспара- 
джае творчасьць. 

іначай, навошта б тая паэзія і што б, ікаго б яна выяў- 
ляла? 

Душа -- самотнае сьціло Паэта. 


Зс е 


Толькі гадзіньнікавыя майстры ды паэты раз-пораз 
зьвяраюць сваё жыцьцё з рытмам часу... 


КАЗАЎ 


»Стукну по карману - не звенит. 
Стукну по другому -- не слыхать. 
Если только буду знаменит, 

То поеду в Ялту отдыхать...” 


Знакамітым стаў, але ня стала часу ехаць... 
Многія цяпер езьдзяць па-іншым прынцыпе: 
Ляпну па кішэні -- шамаціць. 

Ляпну па другой - ітам кішыць. 
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Трэба ў Ялту ехаць адпачыць, 
Каб у Менску знакамітым жыць... 


І езьдзяць. Но -- не слыхать...” 


ЗеЗск 


Віншуюць! Сёньня я маю сорак чатыры гады. Лепш 
бы сказаць: сёньня я ўжо ня маю сарака чатырох гадоў... 


ЖЖ 


Мінулае -- жывіць, надзённае -- хмеліць, будучае - 
цьвярэзіць. 


К Аа 


Душа чарсьцьвее, як хлеб, калі ня мае ў сабе патрэбы. 


Зас. 


Аднойчы ў прыватнай застольнай палеміцы Валянцін 
Акудовіч сказаў, што паэтычная творчасьць ёсць чысты 
ананізм для задавальненьня аўтарскай натуры”... 

Але ж займацца анамізмам, хай сабе і літаратурным, 
на публіку - ня што іншае, як блюзьнерства. Хоць -- што 
казаць -- чамусьці адчуваньне падобнага ідыятызму ад 
надрукаванага ўсё ж узьнікае... 


Г Аба 


Звык да свайго самотнага кватэрнага жыцьця, як 
асуджаны да зьняволеньня. Нават выходзячы па неад- 
кладнай справе, і ўладкоўваючы ключ у дзьвярны замок, 
падсьвядома адчуваю, што зноў замыкаю сябе... Ня мае 
значэньня - зь якога боку... 


К ААА 


Ноч... Сяджу бяздумны іадзінокі, забыўшыся на сьвет, 
і сьветам забыты. Нічога і нікога няма вакол мяне, апроч 
цемры. Ды і мяне па сутнасьці ўжо няма -- адна душа 
толькі... Алеіяна - ноч... 


Зс 


Прыгожыя словы часьцей за ўсё непраўдзівыя. Але - 
вабныя. Скарыстаўшы, забываеш іх, як зьлізаную цукерку... 
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Праўдзівыя словы-- страшныя. Яны -- трывалыя, цяж- 
кія, непазбытныя. І менавіта на іх трымаецца сьвет, як дом 
нападмурку... 


ЕА 


На кухонным стале перада мною -- букет засушаных 
кветак... 

Чамусьці зьвяртаеш на іх увагу толькі тады, калі ісам 
пачуваеш сябе выжытым... 


КК 


Засядзеўся данельга... Жонка сьпіць, дачка сьпіць, 
суседзі, дом увесь, горад двухмільённы... 

Цёмна, суцішна, одумна... Усе -- сьпяць... Можа, гэты 
абложны сон і засьцерагае мяне адсну... 


Зс 


Мяне раздражняюць рэчы, якія апынаюцца не на сваіх 
месцах. Натыкаючыся на вэрхал і дысгармонію, мне зда- 
ецца, што ісамі тыя рэчы пакутуюць ад дэспатыі чалаве- 
ка... Канечне, яны -- рабы гаспадара. Але я заўжды змага- 
юся за іхпэўную неабходнасьць у інтэр'еры. Хачу, каб яны 
мелісваю значнасьць на сваім месцы... Дарэчы, як і людзі... 


Зсзсе 


Пасьля ўзаемнай шчасьлівай блізкасьці з табой я доў- 
га -- УВЕСЬ -- не магу заснуць. Натоленая і натомленая 
млосная плоць ужо спачывае, але па-сіроцку -- чуйна, ча- 
каючы душу, якая адцябе яшчэ не вярнулася... Яшчэ ўсё 
разьвітваецца. 


ЗЕ 


Вось ужо тыдзень запар, каля гадзіны ночы, у фортку 
над маім сталом даносіцца юначы голас: Анюта! Аню-та!! 
А-ню-та!!!” 

Доўга да хрыпаты чуецца з двара той голас-крык. 
Натомлены дарэшты і безадказны, ён гэтак жа раптоўна. 
абрываецца, як і пачынаўся... 

Начнаябязьлюдная ціша дажоўвае рэха і праглынае яго.. 

А яўсё хачу здагадацца -- што адбываецца пасьля. Зь 
ім і зь ёю. З намі ўвогуле. 
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... Даўно сьпіць мая жонка... Ці пачуе, ці адгукнецца, 
калі з далёкай немачы сваёй давядзецца і мне выдыхнуць 
яе імя ў глыбокую і бязьлюдную ноч?.. 


ЕА 


Заўважыў, што большасьць літаратараў, асабліва па- 
эты, пішуць на кухні. Дый гамонкі на літаратурныя тэмы 
пры сустрэчах зноў жа пераносяцца туды. Гэта ўжо напра- 
цаванае, іпайшло адтаемнасьці рамяства, а яшчэ ад зруч- 
насьці і безадрыўнасьці працэсу, прынамсі начнога. Ня 
будзеш жа бадзяцца па кватэры, дзе сьпяць сямейнікі, па 
чай, каву, цыгарэты ці па што яшчэ мацнейшае для пад- 
трымкі творчага тонусу... 

І наогул, не зважаючы на цеснату, на кухні само жыць- 
цёўспрымаецца аб'ёмней, у сукупнасьці з бытам, быцьцём... 

...Вось, напрыклад, заходжу я да свайго сябра і кума 
Асташонка, а ён мне з парога, нават не чакаючы майго 
адказу, кідае:,Прывітаньне! Праходзь на кухню, якраз кава 
ёсьць...” 

Гэта азначае -- хочаш ты ці ня хочаш - а трэба ісьці 
на кухню іабрынацца душой і плоцьцю ў гэты глыбокі, але 
каламутны літаратурны вір... 

На кухні можна пісаць добрае ці кепскае, але нельга 
на яе звальваць сваю літаратурную немач. Чаго яшчэ?! Кухня 
--,альма матэр” літаратуры, хоць івыдае кожнаму па здоль- 
насьцях. Не задарма ж поіць-корміць... 

Канечне, гэта мой асабісты хваласьпеў кухні. Вунь, 
Хаям любіў пісаць на базарах, Рубако Шо -- у прытонах, а 
Хемінгуэй - у кавярнях... І ўсё ж - як гэта недалёка ад 
згаданага месца! 

Не, браткі, што ні кажыце, а нічога вартага не на- 
пішаш, ня маючы сваёй уласнай літаратурнай кухні... 


Зс: 


Чытаю Так сказаў Заратустра” Ф.Ніцшэ, але найболь- 
шую асалоду атрымліваю ад абеларушчанага тэксту Васі- 
дя Сёмухі. Нават ня верыцца, што гэты Ніцшэ пісаў па- 
нямецку, настолькі яго Васіль нацыяналізаваў... 

Больш бы было Сёмух, глядзіш -- зьявіўся б і свой 
Ніцшэ”... 
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КА 


Нічога няма ўва мне звышасаблівага, апроч уласнага 
досьведу -- што я ёсьць, які ёсьць... 


жж 


Маё літаратурнае крэда: пра разумнае пішы звычай- 
на, пра звычайнае -- разумна. 


КАА 


Гулялі сям'ёй у батанічным садзе. Дзіўнае адчувань- 
не: быццам увесь гэты прыгожы дэкаратыўны расьлінны 
сьвет аўтаномна жыве за зрэнкамі тваіх вачэй, як рыбы за 
шклом акварыюму. Ужо калі выйшлі за браму, побач, у парку 
Чалюскінцаў заўважыў, што дрэвы тут жывуць інакш -- 
па-людзку, ці што... 

Больш разьняволена, менш дагледжана, але шчыль- 
ней ізьяднаней... 


аж 


Часта перачытваю Брыля - супастаўляю словы з шчы- 
расьцю... 

А нехта ўжо даводзіць, што гэтыя мае зацемкі пайшлі 
ў сьвет ад яго”. Не, шаноўныя, хачу запярэчыць я, яны 
вылузаліся самі па сабе з досьведу пражытага і перажыта- 
га мною, але... Але, пэўна, што ўсё лепшае ў Брыля пад- 
сьвядома скіроўвала маю руку да яго формы і стылю. ія не 
саромлюся гэтага. Пальцаў адной рукі замнога, каб палі- 
чыць тых нашых клясыкаў, якія схілялі б да сябе, не пры- 
кладаючы для гэтага аніякіх намаганьняў, апроч слова ды 
чалавечых паводзін... 


К ААА 


Мая вясковая бабка Алімпа, якая зжывае дзявяты дзя- 
сятак гадоў, зьдзіўлена пытаецца, чаму гэта дачка кліча 
мяне татам. 

»Папа, -- зазначае яна, - прыгажэй, дый цяпер жа 
ўсе так кажуць...” і гэта гаворыць мая бабка, якая далей за 
вёску нідзе не была і, здаецца, апроч гэтага ,папа” аніяка- 
га замежнага слова не прамаўляла ў сваім жыцьці. Ці гэта 
толькі зразумелае чалавечае жаданьне, каб яе нашчадкі 
былі, які ўсе? 
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»Беларусы ж мы...” - даводжу ёй без націскнога паву- 
чаньня. 

»Аде ж ... беларусы... То і па-людзку ў нас усё быць 
павінна -- прыгожа...” -- не ўдаючыся ў нацыянальныя 
пытаньні, мовіць яна, шчыра і хораша гледзячы мне ў вочы, 
акуратна склаўшы высушаныя лёгкія рукі на чыстым фар- 


тушку. І сёньня не разумею. Думаю вось... 


еЗ 


Кожны літаратар - сьвядома ці падсьвядома -- спадзя- 
ецца на славу, вядомасьць, гістарычную памяць нашчадкаў 
ціхоць бы на даўгавечнасьць страфы, радка, выразу... 

Многія, каліб ня большасьць, кінуліб пісаць, каб заўчас- 
на ўведалі пра дарэмнасьць і аднадзённасьць напісанага... 

Але ўсіх нас змушае трымаць сьціло спадзяваньне. 


Эс 


»Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовется, -- 
И нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодат»ь...” 


Ігэта, Богам дадзенае, спачуваньне-суцяшэньне ёсьць 
іратунак, іўзнагарода і геніяльнаму, і бесталаннаму... Пры 
жыцьці. 

А далей ужо ўсё вырашае час, сьціраючы ці само на- 
пісанае ці толькі пыа ЗЬ ЯГО... 


КАА 


Ёсьць даўно і добра ўтрамбаваная сьцежка, што вя- 
дзе ад вуліцы да пад'езду нашага дому. Каторы ўжо годя і 
сноўдаю па ёй... 

Але вось учора дачка мая малая настойліва пацягнула. 
мяне няходжаным шляхам, дзе расьце яшчэ сьвежа-зялё- 
ная трава, гусьцеюць неабламаныя кусты язьміну, ды кра- 
суе мноства дзікарослых кветак... 

Як хвалююча і цікава было ісьці незнаёмай мясьці- 
наю! А раней яіне задумваўся, што да свайго дому можна 
прыйсьці іншым кірункам ізь іншым адчуваньнем. З адчу- 
ваньнем уласнае дарогі... 
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ЭсЭс 


Якія статычныя, гіпсавыя твары ў большасьці людзей. 
Сяджу ў вагоне мэтро і намагаюся зазірнуць хоць каму зь 
іх у вочы іне магу, бо яны ў іх як бы перавернутыя і гля- 
дзяць унутр чалавека.. 

І здаецца, што людзям гэтым усё адно, куды ехаць і 
дзе выходзіць. Яны, зрэшты, ужо задаволеныя тым, што -- 
зайшлі, селі і едуць... 

Куды? Аб тым пэрыядычна паведамляюць... 


Ж 


Адчуваю, што Паэзія пакінула мяне, нібыта каханая, 
якой я здрадзіў... А яшчэ точыць досьвед, што каханьне 
тое было сапраўднае, а значыць - непаўторнае... 

Што ж, той, хто быў сьведкам нашага каханьня і чы- 
таў з нашых вуснаў словы прызнаньня, скажа так: яна была 
зь ім і яны любілі адно аднаго, але не маглі нарадзіць Сло- 
ва, бо ня меў ён мужнасьціі волі, каб аддаць ёй усяго сябе, 
ігэтым здрадзіў, і яна пакінула яго... 

Так, мажліва, скажуць... Але ж гэта было, было! .. То і 
памятай, бо ня кожнаму выпадае. і плач па ненароджаным 
Слове. Гэта адзінае, чым адорвае паэтаў няспраўджанае 
каханьне да Паэзіі.. 


ЗЕЗеЎс. 


Слова іслава - такія блізкія па гучаньні, што на адда- 
леньні жыць ім цяжка. Але й сумесна яны не ўжываюцца... 
Адсюль -- драмы, трагедыі, сьмерці... Аднак толькі пры 
такім зыходзе яны імогуць паразумецца... 


БА 


Таленавітыя, тым больш геніяльныя творцы ў боль- 
шасьці выпадкаў паміралі своеасабліва, неардынарна, пры- 
гожа, як, зрэшты, і жылі. Мною, у дачыненьні да іх сьмерці, 
слова прыгожа” не ўспрымаецца як блюзьнерства, а наад- 
варот, якакт творчасьці. 

Таленавіта жыць нялёгка, але намнога цяжэй талена- 
віта памерці, а значыць -- застацца... 

Гэтак мне падумалася ў Нясьвіжы, у замку Радзівілаў, 
калі мы стаялі зь Някляевым каля дзьвярэй флігэлю, за якімі 
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памёр Аркадзь Куляшоў. А Валодзя пасьля доўгай і настыг- 
лай паўзы выдыхнуў: Прыгожае месца... Памерці тут, так 
як памёр Куляшоў, можна...” 


с 


Камандзіроўка ў Берасьце. Трэба было вельмі рана 
ўставаць, дабірацца да тэлестудыі, садзіцца ў рафік” - і 
ехаць... 

Ужо пры выезьдзе зь Менску, закалыханы нейкай ля- 
нотнаю думкай, -- заснуў... смачна гэтак, усяго гадзіны на 
тры-чатыры... 

Штурхаюць, міргаю неўразумелымі, як ў немаўляці, 
вачыма: што, дзе?! 

- Прачынайся -- Берасьце! Палову Беларусі праспаў... 

Вось так іўсе мы -- жывем-сьпім-едзем - і... невядо- 
ма, дзе прачынаемся... 


КАРА 


Дзіўлюся часта на тое, як паводзіць сябе глёбус. Круціц- 
ца ён, круціцца... Мільгаюць рэкі, горы, моры, Менск, Маск- 
ва, Барсэлёна... А ён усё круціцца... Аднак я адчуваю сябе 
спакойна на сваім лапіку бацькаўшчыны, мяне нават не 
хістае... 


хк 


Нерукатворная Паэзія выцякае не з гармоніі, а - з 
стыхіі - першапачатку ўсяго існага, яшчэ неўразумелага і 
неўсьвядомленага... 


ЗС: 


Сярэдзіна ліпеня... Цярусіць цёплы шапаткі дождж..- 
“Нагарадзкім прыпынку людзі ўслухоўваюцца ў яго, ікож- 
наму ён нашэптвае нешта сваё... 

А мне ўзгадваецца мой першы пацалунак у цягніку 
»Ўладзівасток-Масква” больш чым дваццацігадовай даў- 
насьці. Мы цалаваліся зь ёй у тамбуры, а за вокнамі вагону 
непадалёк Куйбышава шапацеў такі ж цёплы дождж... ня- 
ўмела і далікатна дакранаўся я да яе спакусна-прыадкры- 
тых вуснаў, як бы пранікаючы ў яе душу, і адчуваў, што 
мая адзінота пакідае мяне... 
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Пазьней высьветлілася, што першыя свае мужчынскія 
пацалункі я ахвяраваў вабнай башкірскай курве... 

.. Вядома, янабезасаблівых намаганьняў вылічыда маю 
нявіннасьць. Мне здаецца, што толькі ў такіх выпадках у 
жанчын падобных паводзінаў зьяўляецца адчуваньне ўвас- 
крашэньня ўласнае цноты. 

Што ж, я ніколькі не шкадую пра тое. Магчыма, я па- 
дараваў ёй салодкае імгненьне ачышчэньня... 

Многае ўжо ў маім саракачатырохгадовым жыцьці 
забылася... 

Але ж вось засталося і, пэўна, да сьмерці будзе жыць У 
памяці гэта: цёплы шапаткі дождж за акном цягніка 1 ваб- 
ная цёмнавокая жанчына, зь якой я хацеў падзяліцца сва- 
ёй адзінотаю... іяна спакусілася на тую адзіноту, напілася 
яе саладжавай горычы, але не змагла зжыцца зь ёй надоў- 
га і пакінула яе ў кутку прыспанага купэ, выскачыўшы 
неўпрыкмет на нейкай станцыі... 

І вось празь дзясяткі гадоў, застаючыся сам-насам, я 
натыкаюся ў сваёй адзіноце на яе сьлед... 

Ня ведаю, для чаго яна тады пакінула мне свой адрас. 
Як нідзіўна, ён аказаўся правільным. Мне адпісалі, я пра 
ўсё даведаўся... 

І назаўжды, напэўна, забыў бы яе, каб іншым разам 
вось такі цёплы дождж не нашэптваў яе імя... У імя чаго? 

Любай звалі яе.,Любовью”, як сама назвалася... 


К АЕАЗАЎ 


Я многа чытаю, але мала што памятаю з прачытанага, 
у прынцыпе, толькі тое, што выбрала з памяці душа. і чым 
больш я чытаю, тым менш у душы маёй чужога... 


ААА 


Калі памёр бацька, я адназначна зразумеў, што я яшчэ 
ня жыў сам. 


КАЗАЎ 


Мяне зноў нечакана прыхапіла хвароба. І вось ужо 
аблытаны я іпахандрычнымі думкамі і нядобрымі прадчу- 
ваньнямі... Не жыву - аразьвітваюся... 

»Разныўся, як баба...” -- пакепліва ставіць дыягназ 
жонка. Хоць тут трэба аддаць належнае жанчынам, бо 
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якраз яны да сваіх фізыялягічных і псыхалягічных баля- 
чак адносяцца больш трывуча і спакойна, без гэтага сама- 
га ныцьця.. Можа, таму і хварэюць радзей і жывуць даў- 
жэй. Самакаштоўнасьць асабістага жыцьця для іх ня пер- 
шаснае. Дзеці, бацькі, блізкія, а пасьля ўжо сваё ўласнае... 

Мужчыны ж -- вялікія эгаісты, асабліва творцы. ім 
здаецца, што бязь іх жыцьцё пойдзе наперакасяк, сонца 
патухне, сьвет абрынецца... 

Хто яго ведае... Сёньня, калі мне палягчэла, я разва- 
жаю пра ўсё гэта цьвяроза і нават іранічна. Але ня маю 
пэўнасьці, што заўтра, калі мне зноў стане блага, я ня буду 
гундосіць, што ня роўна дзеле Бог”, і што безь мяне ,за- 
глохнет нива жизни”... 


КАА 


Пакінуўшы піць, я адразу ж адчуў, што з маіх вершаў 
выветрыўся хмель Паэзіі. А сам працэс літаратурнай пра- 
цы ператварыўся ў своеасаблівы сындром пахмельля: пісаць 
хочацца, а адпаведнага натхненьня бракуе; груба пера- 
фразуючы: рукі калоцяцца, а чарка - пустая... 

Кажучы яшчэ прасьцей: паэзія -- занятак запойны ва. 
ўсіх сэнсах. Адсюль - і паэты. Бог ім судзьдзя... 


жж 


Верасьнёўскі вечар. Доўга і нудна сяджу за сталом і 
разважаю, як хутка бяжыць час і неўпрыкмет праходзіць 
жыцьцё... 

А вось гэты -- канкрэтны - вечар такі доўгі... Такі 
доўгі, што на працягу яго я магу ўспамінаць усе свае бы- 
дыя вечары, якія так незаўважна мінуліся... І пэўна, такім 
жа звычайным будзе і гэты вечар, пра які я міжволі ўспом- 
ню ўжо заўтра ці яшчэ пазьней, а магчыма, іня ўспомню 
зусім... І гэтак будзе цягнуцца да таго часу, пакуль адной- 
чы ўсё маё жыцьцё ня зьмесьціцца ў адно імгненьне... 

Не, чалавек не зьяўляецца захавальнікам часу... Час 
адлічвае чалавека... 


с 


Калі хочаш жыць у маім сэрцы, то змушай яго біцца... 
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ЕА 


Заўтра еду ў вёску дапамагчы маме выкапаць бульбу. 
Ды - не, проста еду ў вёску да мамы! Хоць чамусьці да 
гэтае пары ня ехаў... 

О Божа, як яшчэ трымае нашу кроўную беларускую 
повязь гэтая бульба! 


ААА 


Бульбу выбралі хутка -- трасілкаю. Але напрыканцы 
заімжэў дождж, таму -- мокрую, брудную -- вырашылі ў 
капец не засыпаць. Назаўтра павысыпалі яе зь мяшкоў у 
двары і далі падсохнуць на позьнім, але цёплым верась- 
нёўскім сонцы. Пасьля, каб вясною ўжо наноў не перабі- 
раць з капца, адабралі адразу: вялікую - для сябе, сярэд- 
нюю - на насеньне і дробную - сьвіньням. Выкапалі на 
рыдлёвачны штых неглыбокую яму, круглую, у два муж- 
чынскія крокі. Убілі пасярод ямы кол, абвязалі снаповаю 
саломаю... Перш-наперш, засыпалі туды насенку, а. дроб- 
ную ссыпалі ў мяшкі ды адвозілі ў склеп на мамін двор, бо 
капец рабілі на бабіным падворку. Вялікую таксама ссы- 
паліў мяшкі, каб насыпаць пасьля на самы верх капца... 

Бульбу тую, што насыпалі ў яму і трошкі за яе краі, 
зводзілі конусам пад верх калка з саломаю, але не дарэш- 

“ты. Пакідалі вяршок, на які потым ужо начэпяць якое ста- 
рое вядро ці чыгунок для доступу паветра... Пасьля бульбу 
абкладвалі яловымі лапкамі ды прысыпалі слоем зямлі, 
абабіўшы яе шуфлям ці рыдлёўкаю... Бліжэй да маразоў 
гэта ўсё будзе яшчэ засыпацца прывезеным зь лесу лісьцем... 

Ня ведаю, для чаго гэта ўсё пішу падрабязна... Хоць, 
можа, для сутнасьці далейшага аповеду гэта апраўдана. 

Дык вось, якраз падчас пераборкі бульбы і заявілася з 
Масквы мая траюрадная сястра Рыта. І не адна -- з мужам, 
карэнным масквічом, бязвусым, інтэлігентна прыакуляра- 
ным... Тое ды гэтае... Жанкі, грэючыся апошнім сонцам 
бабінага лета, загаманіліся... Аднак у вясковых жанчын усё 
працуе незалежна адно ад другога: і язык, і рукі... Гамо- 
няць сабе дый работу робяць... 

Муж Рыцін і пытаецца пасьля аглядкі, прыглядкі, роз- 
думу і доўгіх ніякаватых ваганьняў: для чаго, маўляў, вы 
гэтую бульбу зь месца на месца перакідваеце? 
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Бабы па чарзе, а пасьля, згледзеўшы яго поўнае не- 
ўразуменьне на твары, усе гуртам пачалі яму даводзіць, 
што тут да чаго іў чым тут справа... 


Стаіць гэты юнакаваты маскоўскі муж, ляпае праз свае 
акуляры адукаванымі вачаняткамі ды пацепвае плечукамі... 

Ня вытрывала тут Рыта марнасьці цётчыных тлума- 
чэньняў, ды кажа Николаю свайму голасна, але як бы іра- 
нічна іяк бы для ўсіх разам: Да оставьте вы это пустосло- 
вие... Не поймёт он. Правда, Николаша?! Да и зачем? В 
Москве ведь сьедают все без разбора... Мелкое-большое... 
Говорить не о чем...” 

І сама ж хуценька, хітравата пасьміхаючыся куточ- 
камівуснаў жанчынам, зьвяла гаворку на іншае... 

Мне чамусьці ўсё гэта запомнілася, хоць і сапраўды - 
як бы пустое і нязначнае... Урэшце, як для каго... 


ЕА 


Калі верыць вядомым у літаратурным сьвеце людзям, 
то вершы пішуць, а паэзію як бы запісваюць за Некім... 

З гэтага напрошваецца выснова, што верш -- сачы- 
неньне, а паэзія дыктоўка... 

Адсюль ужо вынікае парадаксальнае. Верш -- акт 
творчы, а паэзія -- ледзь не плягіят... 


ЗсЗеЗе. 


Дачка перадсном, праслухваючы ўрывак зь Бібліі”, а 
перад тым -- сямейную сварку: ,Бог стварыў людзей і на- 
дзяліў іх розумам, ітады ў іх зьявіліся дурныя думкі...” 


К АЕАЗАЎ 


Чытаю нашыя тоўстыя мастацкія часопісы... Якое літа- 
ратурнае бясьсільле! 

І- крычма крычаць, што страчваюць прыхільнасьць 
чытачоў... 

Гэта ўсё нагадвае мне анэкдатычную сытуацыю: муж- 
чына-імпатэнт празь не магу” напрошваецца на ўзаемную 
блізкасьць з прыгожай інтэлігентнай дзяўчынай... Але ж 
гэтай ,блізкасьці” ён можа дамагчыся толькі адзін раз... 
Выхаваная дзяўчына пасьля ,таго разу”, можа, і прамаў- 


68 


чыць, сыходзячы з нормаў маралі... Але -- надругі раз ты 
ўжо, браток, не спадзявайся... 


КАА 


Люблю драўляныя рэчы. О, як доўга я мроіў пра ўлас- 
ны пісьмовы стол! Шырокі, паліраваны, з мноствам шуф- 
лядаў, з настойльнай лямпаю, з прыладамі для пісьма... 

Атрымаўшы кватэру, я адразу ж зьдзейсьніў сваю пар- 
наскую мару... Аднак у дзьвюхпакаёвай іхрушчоўцы” слу- 
жыць мне той стол для гасьцяваньня. На ім бразгочуць 
бутэлькі, шклянкі, талеркі ды відэльцы... Пішу я за кухон- 
ным сталом. Праўда, ён таксама драўляны. І гэта ці не га- 
доўная прычына, што змушае мяне пазьбягаць канцыляр- 
шчыны і літаратурнай падзёншчыны. 

Вядома, шкада марнай мары пра стол. Хоць - стоп, 
стод усё-такі ж ёсьць. Нават два... Цяпер можна засяро- 
дзіцца іна больш неабходнай, немінучай драўлянай рэчы. 
І яна ў мяне будзе. Без усякага сумневу. Хоць і не па сваёй 
волі, але ёю я задаволюся... Ад яе на кухню не ўцячэш... 

Адкуль жа ў нас любоў да драўляных рэчаў? 

Усё вельмі проста. Яны нас супакойваюць. Ад калыскі 
да труны... 


жж 


Я не люблю галіцца электрычнай брытваю. Раздраж- 
няе скуру і голіць ня надта чыста. Таму я галюся лёзамі 
»Шык”. Раблю я гэта вечарам, каб раніцай даўжэй паспаць 
і не сьпяшацца-рэзацца перад адыходам на службу. Га- 
леньне, можа, самы агідны для мяне занятак. 

Таму я зь нецярпеньнем чакаю пятніцы, каб хоць на 
два вечары забыцца на гэты абрыдлы рытуал мужчынскай 
гігіены. 

А якраз ібыла пятніца. Аднак я пагаліўся, бо намагаў- 
ся жаночай блізкасьці, і яна абяцалася... 

Але пасьля, чакаючы, пакуль жонка ўладзіцца са сваімі 
справамі, я ўнурыўся ў сьвежыя кніжкі-часопісы-газэты, 
так захапіўшыся, што апрытомнеў для рэчаіснасьці толькі 
апершай гадзіне ночы... Жонка ўжо спала... 

Які гнеў авалодаў мною на ўсё і ўся! О Божа! Навошта. 
ж я галіўся?! Ддя каго, для чаго?! 
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Сеў, папаліў, супакоіўся... Думаю... 

Колькі ж я перачытаў мудрых кніжак, а першабытны 
пачатак урэзаўся ў маё чалавечае Я, як вострае лязо брыт- 
вы ў зарослы валасяной шчэцьцю зьвярыны твар.. 

І ці толькі ў мой? 

Зьвера не паголіш... Ён сам выліняе па часе, але час 
зноў і зноў надае яму рысы першабытнасьці... 


жх 


І за што я люблю гэтага чалавека?! 

Ды - ні за што. Проста -- чалавек ён, аднойчы наро- 
джаны, жыве, чакаючы сьмерці... 

Хіба можна яго не любіць, такога ж няшчаснга, як і 
ты сам?.. 


Зе 


Чалавек узяты зь зямлі (гліны), зямлёю і забіраецца. 


Слова - гэта адзінае, што зьвязвае яго зь небам. Але 
пакуль сэнс Слова не разгаданы, неба -- недасяжнае... 


ы 


Слова сьцьвярджае сябе, дзякуючы свайму кораню. 
Толькі корань словаў несумненны. 


Зе 


Гавораць, што я шмат пішу пра сьмерць. Гэта - так. 
Але ў сваіх словах я намагаюся ўраўнаважыць Яе з 
Жыцьцём. Спрабую даць сьмерці права на жыцьцё. 
І гэтыя словы мае адрозныя ад слоў тых, хто хацеў бы 
зьвесьці жыцьцё да сьмерці. 


Эс 


-: Ды зьезьдзіў бы ты хоць раз за мяжу, ды параўнаў 
тутэйшае жыцьцё з тамашнім! Адсталы ты, цёмны чалавек... 
Для мяне гэта па-за лёгікаю. Як можна параўноўваць 
жыцьцё з жыцьцём альбо сьмерць са сьмерцю. Абсурд! Фор- 
мы ж, у якіх нашыя жыцьці месьцяцца, мяне, можна ска- 
заць, нецікавяць. ; 
Гэта як у базарнай показцы. 
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-- Купі, браток, карову - сем цыцак мае! Больш та- 
кой не патрапіш... 

-гА малако дае? 

-- Ну, галава. Дык я ж кажу, сем цыцак мае... 

-- Навошта мне цыцкі, мне малако трэба... 


ЖЖ 


Дома па кватэры хаджу. Па службовым пакоі хаджу. 

Па вуліцах... Адзін хаджу, з усіміі перад усімі... 
-- Ды сядзь ты, нарэшце, мільгаеш перад ваччу, як 

надакучлівая муха! Сядзь - у нагах праўды няма... 

Аяіне хаджу ў пэўным сэнсе слова - я думаю... Звыч- 
ка? Ня ведаю. Проста, мысьленьне змушае мяне рухацца... 
Як тут ня ўспомніць: руху няма, сказаў мудрэц, а другі ўстаў 
і пачаў перад ім хадзіць... 

Колькі ног стаптана!.. 


Б АА 


Неаднойчы журліва да сьлёз робіцца вечарамі на адзі- 
ноце. І мае вочы поўняцца вільгацьцю не адтаго, што мне 
радасна да ўзьнёсласьці душэўнай ці блага да ненавіснасьці, 
а адтаго, што падобнай хвіліны ўжо ніколі ня будзе. 

Будуць вечары, але не такія, буду я, але ня той... 


Зсі 


Уся лёгіка павінна пачынацца з Бога, толькі тады наша. 
мысьленьне ўступае ў дыялёг з Сусьветам... 


КАА 


Трэба любіць усіх людзей. Увесь чалавек дрэнным не 
бывае... 


ЕА 


Адзін раз у жыцьці я выпіваў інтэлігентна. Зь Янам 
Скрыганам у яго службовым пакойчыку на Фрунзэ, 5. Ма- 
дюпасенькімі чарачкамі напарсткамі, у якія капалася з 
шыкоўнай нямецкай квадратнай кварты, што даставалася 
з-падзамка цяжкага зялезнага савецкага сэйфу. 

Смакавалі замежны напой пад сурдзінку, папярэдне 
замкнуўшы ўваходныя дзьверы. Разумна напаўголаса га- 
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варылі пра літаратуру высокім штылем, асабліва калі іван 
Аляксеевіч даставаў карткі з выпісанымі цытатамі нашых 
ды замежных клясыкаў. Выкшталцоны Ян Скрыган тва- 
рыў сьвяшчэнадзейства... 

... Цяпер на Фрунзэ, 5 ужо колькі гадоў запар па- 
сьвінску п'юць у адкрытую і гамоняць па ўсіх магчымых 
закутках. Бывае -- і пра літаратуру, але не пра тую, пра 
якую хацелася б слухаць... 


кк 


Ніяк не ўбярэцца вясна... Макрэць, вецер, холад... 

Ды - не, відаць, проста старэю. Вунь, запыханая ру- 
жовашчокая дачка прынесла з прагулянкі некалькі галі- 
нак вярбы з пухнатымі коцікамі... Вясёлая, жыцьцярадас- 
ная, ставіць іх у гладыш, налівае ваду... 

Яе вясна наступіла, а мая ўжо мінулася. Дый чакаю ня 
столькі самой вясны, як цяпла, каб адагрэць сваю схала- 
дзелую зямную плоць... 


ЗеЗсіс. 


»Я-- у адчаі! Шукаю багатага чалавека, які прываты- 
заваў бы паэта з рукапісамі, сям'ёй і тэлефонам нумар 
шэсьцьдзясят пяць пяцьдзясят шэсьць дваццаць сем. Буду 
ўдзячны. Л.Г.” 


ЗеЗсі. 


Нішто не даецца так цяжка, як жыць самім сабой... 


Вес 


...Прачнуўся сяродночы... Здалося, што званілі ў дзьве- 
ры. Хто б гэта мог быць - ляжу насьцярожана ў чаканьні 
паўторнага званка. Аднак - ціха... Падымаюся, іду да 
дзьвярнога вочка. На лесьвічнай пляцоўцы -- нікога... 

І ўсё адно ўражаньне, што менавіта званілі, не пра- 
ходзіць і што наяве, а ў ня сьне -- таксама. Ня спаў да 
ранку... 

Магчыма, усё ж званілі ня ў дзьверы, але тое, што званілі 
мне -- несумненна. Хто і чаго? Але добра ўжо і тое, што пры- 
сдухоўваюся ічую, што неабыякавы да ўсяго, што будзіць... 
што яшчэ прачынаюся на ўсе істотныя званкі і позвы... 
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ЗзеЗе 


Жонка мая ў дзявоцтве вучылася ў Літаратурным інсты- 
туце іпісала не зусім благія вершы. Аднак выйшла замуж, 
закінула гэты занятак і стала зусім неблагой жонкай і на- 
дзіва прыстойнай жанчынай... 


КК 


Ня ведаю, ці ёсьць яшчэ цяпер у Цімкавічах, што не- 
падалёку Капыля, лячэбна-прафілякторна-працоўна-пры- 
мусовая ўстанова тыпу ЛПП... Трымалі там да трох меся- 
цаў розных бамжоў, п'яніц і проста аматараў выпіць па-за 
жончынымі вачыма... 

Быў там завод зялезабэтонных плітаў, а рабочых бра- 
кавала. Таму меўся яшчэ і вось гэты згаданы прафілякто- 
рый. Лячылі там парашкамі, якія выплёўваліся з-падязыка 
ў гальюн, ды ўколамі аміназіну, каб супакойваць занадта 
ўвішных (пасьля іх пацыент хварэў па-сапраўднаму іцягаў 
нагу, як кувалду), бо якраз праз чыгуначнае палатно перад 
вачыма спальнага памяшканьня, спакусна віднелася крама 
з гарэлкай... Аховы асаблівай не было -- усё адно пасьля 
вернуць і даражэй абыдзецца -- толькі абрыдлыя шараго- 
выя праверкі ранкам, абедам і вечарам, як у войску... 

-- Базаревич!? 

- Тута я... 

-- Ах, ты еіцё ,тута”?! Хорошо, пойдешь в ночную на 
растворный... 

Карацей, крама была даходнаю, а прадаўшчыца маж- 
наю... 

І вось, у той час, калі я гарбеў на пагрузцы зялезабэто- 
ну, выдавецтва Мастацкая літаратура” даўмелася выдаць 
у сьвет першую вершаваную таміну ,Таемнасьць агню”. 
Даведаўшыся пра тое, я адправіўся ў Капыль, каб здабыць 
сабе ў местачковай кнігарні на ўсе тры пазычаныя рублі 
дванаццаць асобнікаў сваёй рыфмаванай працы. Томікаў 
аказалася толькі два. Затое рэшты -- два рублі і пяцьдзя- 
сят капеек. Гэтага якраз і хапіла, каб аплакаць аўтарскую 
радасьць на пару з гусаком” вэрмута... 

Вядома, вярнуўся я на,службу” ва ўзьнёслым настроі... 
і чытаў свае вершы гаротным пацыентам, мэдсёстрам і 
нават самому доктару”, якога мой філялягічны ўхіл жыць- 
ця надта насьцярожыў... 
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Атрымаўшы сваю дозу аміназіну, я паўстаў і гагана- 
рыўся. Выратавала мяне запрашэньне на нараду маладых 
пісьменьнікаў ажно ў Маскву, якое брат прывёз назаўтра. 
І ўсё ж »Гіпакрат па гарэлцы” нізавошта не хацеў мяне ад- 
пускаць, зьбіраючыся тэлефанаваць 1 пісаць куды трэба”... 

А я - зьбег... Мяне шукалі, каб адправіць у ЛПП на 
два гады (гэтая пастанова ёсьць у архіве Клецкага нарко- 
ляга)... 

Аднак пасьля Масквы і хуткага прыёму ў Саюз пісь- 
меньнікаў на такі адказны” крок ужо не рашыліся. Хоць, 
счакаўшы два гады, пры гарбачоўскай барацьбе з п'ян- 
ствам, усё адно ўпяклі ў Крывошынскую вар'ятню. Але бу- 
дучы менавіта там, я і пачаў сваю дзейнасьць, як агля- 
дальнік газэты Літаратура і Мастацтва”... 

Цяпер, здаецца, зноў надыходзіць такі час, калі ў дзяр- 
жавы можа ўзьнікнуць патрэба ўва мне. Ну, да прыкладу, 
пустуе вакантнае месца дарадцы прэзыдэнта па пытань- 
няхцьвярозасьці... 


Зеўс 


Паэт Анатоль Вярцінскі пры кожнай нагодзе любіць 
паўтараць выказваньне амэрыканца Робэрта Фроста. Маў- 
ляў, назваць сябе паэтам -- гэта амаль тое ж самае, як 
сказаць, што ты добры чалавек... 

.. Аледобрычалавеканіяк ня зможа быць добрым паэ- 
там. Паэт -- чалавек жорсткі ў адносінах да сьвету, людзей 
і, у першую чаргу, да самога сябе... А лепш сказаць -- шчы- 
ры, праўдзівы да жорсткасьці. 

Можа, якраз праз гэта Бог нялітасьцівы да саміх паэ- 
таў, якія часам намагаюцца ўскласьці на сябе Яго непа- 
мысную місію... 


Жа 


Хачу, каб мяне пахавалі ў вёсцы... Бяз гэтага прата- 
кольнага вынасу цела з халодных глухіх сьценаў Дома Літа- 
ратара, без абыякавых шкадобна-рытуальных поглядаў, 
без казённых словаў пра мае словы, бяз кветак, якія купля- 
юцца на грошы Літфонду, бяз мёртвай канцлягернай пус- 
тэльні Паўночных могілак... Каб хавалі не выпадковыя ка- 
легі па пяру і працы, а родныя і блізкія мне людзі. 
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У вёсцы хаваюць чалавечней, разьвітваюцца шчыра і 
як бы не назаўсёды, яму капаюць на вышэйшым месцы -- 
глыбокую і ёмкую, многа плачуць і сьветла помняць... 

[хто ж мне цяпер агарод заарэ?.. 

--Я ўжо й думаць змаглася, што нехта пасобіць, аж, 
дзякаваць Богу, ён... 

-.... аён паглядзеў толькі так, і хоць бы благое слова. 
сказаў. От чалавек быў... 

2... зробіць работу, вып'е, закусіць, а грошай ніра- 
зэчку ня ўзяў...Душэўны... 

2... то ж пахаваем яго дый самісьледам, і за ім як бы 
ўжо іня страшна... 

-... хорашанька, радком, поруч з сваімі ляжа... Ся- 
мейкай спачываць -- лепш і не дагодзіш, каб усім у свой 
час так Бог даў... 

--... пажыў, нарабіўся, нагасьцяваўся -- то, ведама, 
такі чалавек і Богу стаў заўгодным... 

-.... матачкі, ляжыць, што жывы, наўпраўду, мо ён 
нас чуе... 

--... прыбраны такі, прыгожы, мо ці было калі так, 
жывучы, прыбірацца... 

-.... хай бы пабачыў, што да яго ўсе людзі прыйшлі... 
бо ўсім любы быў... нават вунь Хведар, што ўжо казаць, 
калі і Хведар прыйшоў... 

Шкада толькі - царква ў нас свой драўляны век ад- 
жыла. Струхлела, развалілася... Казалі, некалі яе старая пані 
на свае грошы тут збудавала. Прозьвішча ў яе было Варо- 
ніна. Вельмі ж месца ёй падалося: сярод лесу -- балота, 
сярод балота -- гара... Нават дарогу-брукаванку пачала 
будаваць... Ды... затог камісары ў пяцідзясятых пабуда- 
валі поруч з могілкамі сьвінафэрму, ім таксама месца спа- 
дабалася... Сёньняшнія пакуль у задуменьні: ці то сьвіней 
даесьці, ціто царкву аднавіць?.. 

А людзі тым часам жывуць ды паміраюць... І да той 
пары, пакуль тут будзе жыць хоць адзін чалавек, будуць і 
могілкі. 1-- памяць таксама... 

Хачу тут легчы. Стомленым і бяскрыўдным да ўсіх і 
Ўсяго, як тыя, што жылі, і тыя, што яшчэ жывуць, і тыя, 
што пахаваюць ібудуць жыць... 

Сьмерць ня губіць жыцьцё, яна яго бароніць ад ста- 
расьці і бяспамяцтва... 
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Зеўс 


Кажуць, што ў нашым прэзыдэнту памёр чалавек. І ў 
гэтым выпадку, мяркую, на адраджэньне ўжо няма анія- 
кай надзеі... 


ЗеЗсЗс. 


... Краіна гаротных несьвядомых рабоў... 1-- я?! Са 
мной яшчэ страшней: я - раб сьвядомы... 


Е аха 


Вечарам тэлефануе сябар па пяру. Узбуджаны і зран- 
ку апахмелены, пагрозьліва завярае, што кідае піць -- раз 
іназаўжды... 

Колькі трагізму ў яго голасе!.. Але трэба зазначыць, 
што ірашэньне неардынарнае. Не дачакаўшыся маёй рэак- 
цыі, маўкліва пасопшы ў трубку, заклапочана дадае: Вось 
толькі дапішу яшчэ адну рэч... Праўда, рэч сур'ёзная іаб'ём- 
ная. Часу, відаць, адыме шмат...” 

Гамэрычны ўздых і -- поўнае ўзаемаразуменьне... 


Зс 


У пераходзе мэтро на плошчы Перамогі ў стракатым 
натоўпе згледзеў Васіля Быкава. Адзінокі састарэлы муд- 
рэц... Але бачны ў гэтым бязвольным натоўпе і выбітны зь 
яго менавіта сваёй адзінокасьцю і мудрасьцю -- АДЗІНКА- 
ВАСЬЦЮ... 


зж 


Чытаю новую кніжку Алеся Разанава і асуджана разу- 
мею: ён- неба, а я -- зямля... 

Суцяшае толькі тое, што мы знаходзімся на роўнай 
адлегласьці адзін ад другога... 


К ААА 


Чакаю прыходу Велікодных сьвятаў, каб нарэшце па- 
ехаць у вёску і пахрыстосавацца з мамай. І наогул -- паба- 
чыць сваё і сваіх, пагаманіць, абагрэцца душэўна, пады- 
хаць прыродай і зямным людзкім словам... 

Надта ўжо задоўжылася чаканьне гэтага майго чала- 
вечага ўваскрашэньня... і 
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ЗжЗе 


Апоўначы чульліва перачытваў Фета. Унутрана, пад- 
сьвядома параўноўваў з нашым рамесьніцтвам... 

Адназначна, што ў чалавецтва значна паменела душы 
іпабольшала розуму, а лепш сказаць, разьліку... 

У нас вынікаюць словы зь вершаў, у яго - вершы са 
словаў... 


К аб 


У расейскай тэлеперадачы ,Момантісьціны” журналіст 
Андрэй Каравулаў гутарыць зь літаратарам Булатам Аку- 
джавам. Пасьля размовы аб прэзыдэнцкай камісіі па памі- 
лаваньнях, у якую ўваходзіць Булат Шалвавіч, пераходзяць 
да крывавай тэмы руска-чачэнскай вайны... 

І раптам, Каравулаў задае правакацыйнае пытаньне 
мэтру-гуманісту: Булат Шалвавіч, а ці парукаліся б вы з 
Грачовым пры сустрэчы?” Не, вядома, не... Я не падаў бы 
яму руку...” - адказвае мараліст-літаратар. 


--АЕльцыну? 
-- Ельцыну... падаў бы... 
... Паўза... 


Як кажуць у народзе: за што адных мілуюць, за тое 
другіх караюць... Вось яна, сёньняшняя мараль дэмакра- 
Та з камісіі па памілаваньнях. 


Г араў 


Калі я жыў у Маскве ў бурны час мітынговай перабу- 
довы, у мяне, у інтэрнацкім пакоі літаратурнага інстытута. 
завялася мыш... Маленькая, шэранькая. Ноччу не давала 
спакою і даводзіла цяжарную жонку да істэрыкі... 

Я адшукаў у падлозе невялікую дзірачку адсучка, праз 
якую мыш мела сувязь з божым сьветам; выстругаў драў- 
ляную затычку ды забіў тую дзірку. 

Няшчасная мыш цэлы тыдзень шкрабалася і пішчэла 
пад падлогаю. З кожным днём - усё цішэй і цішэй... 

Мне цяжка перадаць, што тварылася ў маёй і жончы- 
най душы... Прынамсі, я адчуваў сябе забойцам, ня кажу- 
чы ўжо пра жонку, якая сама павінна была неўзабаве вы- 
пусьціць на сьвет жывую душу... 
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Урэшце праз колькі дзён і начэй усё сьціхла... Але тая 
цішыня стаіць увушшу да гэтага часу... 


Эс 


Каб абвесьціць прыходлітаратурнага генія, некаму пра 
яго зьяўленьне, апроч яго самога, трэба сказаць уголас 
першым. Ня кожны адважыцца ўзяць на сябе такую ад- 
казнасьць. Ды некаму ж трэба. 

Няхай я буду першым: Разанаў - геній... 

Мы -- глядзім, а ён -- бачыць, мы -- думаем, аён- 
мысьліць... 

Вось і я - усяго толькі думаю, хоць і напісаў. О, гэты 
літарацкі сьверб быць першым... 


Зс 


Каму мулка ў грамадзтве, таму ўтульна ў літаратуры. 


Зсі 


Памятаю, школьнікам я ніякавата адчуваў сябе, на- 
тыкаючыся ў рускіх тэкстах на слова ,інстытутка”. Пры- 
кладна так, як адчуваю сябе цяпер, натрапіўшы ў газэтах 
наслова прастытутка”. 

Мабыць, нейкая сувязь між імі ўсё-ткі існуе... 


Зсас і: 


Наш прэзыдэнт на сустрэчы з журналістамі ў жывым 
этары. Меня никто не создавал! Меня сделал народ!” 

Анас-- няшчасных -- бацькі... І ў гэтым уся трагедыя 
бацькоў ідзяцей, пра якую яшчэ калісьці выдатна напісаў 


Тургенеў... 


Е ааба 


Зь сярпом і молатам супраць мяча! Няшчасная гераль- 
дыка ў руках барбараў... 


К ААА 


Здаецца, бальшавікоў агораю. Магчыма, Бог дасьць, 
перажыву камсамольцаў... 
І ўсё ж піянэры ды акцябраты мяне даканаюць... 
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В ААА 


Жонка адшукала летнія тапкі, якія падаравала ёй 
колькі гадоў таму паэтка Надзея Артымовіч, неспадзеў гась- 
цяваўшы ў нас. Усё па часе прыдаецца і знаходзіць у сабе 
патрэбу... 

Артымовіч і нейкія тапкі?! Але жонка задаволена, а я 
згадваю ў памяці радкі беластоцкае паэткі: 

... паэты паміраюць тады 
калі знойдзены дакладныя адрасы. 

... А зусім нядаўна Ян Чыквін паведаміў сумную вест- 
ку: роднаму брату Надзеі, апроч ампутацыі ног, дактары 
ўжо нічым дапамагчы ня могуць... 


Б рыў 


За абедам слухаю напаўвуха радыёперадачу пра бацьку 
Міная-ІШмырова... Не разумею гэтай камуна-славянскай ге- 
роікі. Дзеці -- заложнікі -- расстраляныя, бацька -- парты- 
зан - жывы... У імя якой чалавечай ідэі гэты бацька не пай- 
шоў на магчымае і немагчымае выратаваньне сваіх дзяцей?! 

Як пісаў паэт (жонка ўспомніла яго радкі зь верша ці 
паэмы): Ён ня мае на гэта бацькоўскага права”. А права 
на бацькоўства ён меў? 

Госпадзе, юокстись” адтакога бацькі! І ад такога паэ- 
та, якія напрыканцы яшчэ і дадае патэтычна: ,Вось і ўсё. 
Перадбацькам Мінаем станьце ўсе бацькі на калені”. 

Апошнія радкі дапісваю цяпер, адкапаўшы аўтара. 
Куляшоў, на жаль... 


К ААТ 


Сёньня - Радаўніца, дзень памінаньня рускай пра- 
васлаўнай царквой сваіх продкаў. Цэлы дзень дзьве расей- 
скія праграмы тэлебачаньня круцяць кінакамэдыі... Па- 
ласаты рэйс”, Вясельле ў Малінаўцы”, Прывітаньне, я ваша 
цётка”, Жандарм у Нью-Ёрку”... 

Што тут скажаш: гуляй, Ваня! ,Умом... - як напісаў 
Цютчаў, - не понять...” 


Зеўс 


Абсурд нашага жыцьця выцякае з нашай празьмер- 
най лягічнасьці... 
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КАА 


У чалавеку, перш за ўсё, важна разуменьне і ўсьве- 
дамленьне сваёй грэшнасьці. Ня думаю, што ёсьць сьвя- 
тыя ў сёньняшнім грэшным жыцьці. Гэта ў прынцыпе не- 
магчыма, ёсьць проста не ўсьведамляючыя свайго граху. І 
гэта страшна... Ад іх ідзе радавод грэшнікаў. 


К аа 


Маці папрасіла занесьці ў лес трох маленькіх, яшчэ 
напаўсьляпых кацянят і-- закапаць... 

Я набраўся мужнасьці, узяў рыўлёўку і, асьцярожна 
паклаўшы іх у мяшок, пайшоў... Ледзь уступіўшы ў прыле- 
сак, стаў абдумваць тое, што мне трэба зрабіць. Але думкі 
роіліся, сэрца тахкала, душа не давалася... 

І раптам, мабыць, аднэрвовай узбуджанасьці на мяне 
найшло адчайнае барбарства -- бязвольнае, інстынктыў- 
нае, безвыходнае, можна сказаць, жывёльнае... 

Ашаломлена і хутка я выкапаў ямку на два рыдлёвач- 
ныя штыхі, нягледзячы, вытрас туды кацянят і груба засы- 
паў іхадчайны піск, прытаптаўшы нагой... 

Ня думаючы, не азіраючыся, пайшоў прэч... Нястры- 
мана зьвінела ўвушшу... Ія, нечакана для сябе самога, под- 
бегам вярнуўся назад. Напружана ўслухаўся... Ціха было... 
Цішыня глыбела наўкол мяне. 

І тады, ужо асьцярожна ступаючы па зямлі, я пайшоў 
да хаты. І толькі каля весьніц душа дагнала мяне... І мне 
яшчэ трэба было наноў зжыцца зь ёй... 


АБА 


Я магу ўступіць у палеміку зь любым інтэлектуалам, 
нават заведама ўсьведамляючы свой пройгрыш. Мяне, чась- 
цей за ўсё, цікавіць ды інтрыгуе не сама спрэчка, ня дока- 
зы іне аргумэнтацыя. Мяне захоплівае ня столькісутнасьць, 
колькі сам працэс мысьленьня - чалавек у слове і слова ў 
чалавеку... 

З простымі вясковымі людзьмі я ніколі не палемізую на- 
ват пасамых наіўных і простых зямных пытаньнях. Мне нія- 
кавата ісорамна зь імі спрачацца. Я слухаю і ўслухоўваюся... 

Размова можа быць нецікавай і нават пошлай, а словы 
-.- пахнуць перашабытнасьцю.... 
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КА 


Будучы на малой радзіме, нечакана сустрэў у Клецку 
мясцовага знаёмца, мастака Сашу. Стаіць у гандлёвым 
радзе зь дзядзькамі ды цёткамі -- прадае штучныя прыго- 
жыя кветкі, прывезеныя з Кітаю ці Галяндыі. 

Заўважыўшы, што я яго згледзеў і пазнаў, вінавата- 
патасна гарлае: ,О, якія людзі наведалі нарэшце свой род- 
ны кут! Хочаш букецік файны? Задарма...” 

Патаптаўшыся, сьцішана распавядае: майстэрню за- 
крылі, жонка на інваліднай групе, адна дачка ў сталічным 
інстытуце, другая канчае школу... Даводзіцца вось так 
выжываць... Навар не вялікі, але нешта перападае... Шка- 
да пэндзляў... Ківаю галавой. Абодвум няёмка... 

--Аты ўсё пішаш ды па тэлевізіі выступаеш?.. 

-- Не выступаю ўжо... Нешта ўсё крэмзаю... 
-- Усе мы нешта крэмзалі... І -- вось... 

--Неадчайвайся... 

-- Звык ужо. Ня думай толькі ... наўпраўду, вазьмі 
букецік дачцэ... 

... Разьвітваемся, хаваючы самоту вачэй. 

Мастак гандлюе штучнымі кветкамі. Але не сьпяшай- 
мася прыніжаць ці асуджаць яго. Давайце прыгледзімся 
да сябе. Якімі кветкамі” гандлюем мы? 

Саша, дзякаваць Богу, гандлюе толькі штучнымі. 
Штучнымі гандляваць можна, каб не завянуць жывым... 


ЖЖ 


Хацеў пазычыць грошай на блёк танных цыгарэту каго- 
небудзь з рэдакцыі. Ні ў каго няма. І гэта насампраўдзе. 

Але ж нейк жывём, пры ўсім тым і часопіс час адчасу, 
аде выходзіць. За якія шышы -- адзін Бог ведае... Такая 
ўжо дзіўная краіна выпала для жыцьця і выжываньня. 

-- Дайцыгарэту, Валянцін... 

Працягвае апошнюю. Дымім... Думаем... Пішам... 


ЕЗ 


Мялю вечарам каву, паставіўшы кавамолку на томік 
Васіля Розанава. У мяне -- пяты паверх, блёчны хрушчоўскі 
дом. Усё агучваецца зьверху да нізу... і наадварот... Калі 
малоць каву на стале, то адбываецца страшэнная вібра- 
цыя, асуседка пада мной -- хворая на сэрца... 
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Таму для амартызацыі падкладаю пад кавамолку 
кніжку тую, што якраз пад рукой. 

Сёньня - Васіль Васільевіч. А заўтра гэта можа быць 
Мікалай Васільевіч, той, што Гогаль, зь якім ВасільВасілье- 
віч ня тое што не сябруе, а падчас варагуе нават... Што ж 
--падкавамолку яго! 

Але абодва ведайце, што пасьля, за кавай, я вас чытаю 
з аднолькава глыбокім роздумам. 

Божа, ддажыць бы” мне да такога! Ды -- хоць падся- 
дзеньне ў машыне!.. 


Зсі 


Ёсьць у мяне як для літаратара ,,шызанутае” аматарства. 
-- футбол... Ходзім на цікавыя матчы разам зь Пятровічам і 
Асташонкам. Усе трое, мы -- невылечна хворыя. І дыягназ 
нашай хваробы - не 3: 0ці0: 3, а-- круглы, як зямля, мяч 
у павуціне няўпільнаваных варот іх самотным апосталам ... 

Палова стадыёну -- шалее ад шчасьця, палова -- ня- 
ўцешна смуткуе... і мы хварэем адтаго, што ніяк ня можам 
скласьці гэтыя дзьве паловы ў адно цэлае і гарманічнае... 


Зс 


Сёньняшняя літаратура напамінае мне лапушыстую 
капусту: зялёных лістоў многа, а качана няма... 


Каа 


Глядзеў першынство сьвету па хакеі з шайбай: Расея 
--Чэхія., Хварэў” за чэхаў. Фінальны сьвісток: 0: 2- чэхі 
выйгралі!.. Ы 

1- узьнёслыя эмоцыі чамусьці патухлі. Апанавала рас- 
чараваньне і нейкая апатычная незадаволенасьць самім 
сабой... Ну, ня ведаю, - адчуваньне, што іты ня выйграў... 

Часта ў адносінах да Расеі ў глыбіні душы вось гэта 
цепліцца і, нават залічваючы сябе ў пэўнай меры да людзей 
з нацыяналістычным сьветапоглядам, не магу гэта ў сабе 
пераадолець... 


Жак 


Раб сам сабе выкуе аковы, сам іх і парве. Ён адчувае 
сваю магутную сілу іне баіцца выкоўваць сабе ўсё больш і 
больш надзейныя аковы... 
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»Я -- раб! -. пырскаючы сьлінай, крычыць ён сваім 
цёмным горлам, адначасна напаўняючыся пыхлівым гона- 
рам за сябе ў стыхійным натоўпе падобных яму рабоў. - Я 
“прыгнечаны і няшчысны раб!” 

»Мы парвём свае путы!” -- пагрозьліва крычаць яны 
ўяўнаму ўладару. Рвіце! Сабе даражэй, -- спакойна і мудра 
разважае вечны ўладар. -- Заўтра будзеце каваць новыя”. 


Зас. 


Часта на вечарынах назіраю, як слухаюць Разанава. Не 
разумеючы ў большасьці таго, што ён павольна, паскладна. 
выцыганьвае з свайго розуму... Людзям, перш за ўсё, ціка- 
вы сам працэс яго моўнага мысьленьня, ды іўвогуле -- сам 
ён цікавы, як цікавы другі бок Месяца і жыцьцё на Марсе... 

Людзей прыцягвае таямнічае, неразгаданае, незразу- 
медае... 

Яны ня прагнуць адкрыцьцяў, ісьціны, здаровага сэн- 
су, бо ўжо добра ўсьвядомілі, што ў кожнай ісьціне прыха- 
вана патэнцыйнае зло... 

Ім хочацца адрынуцца адзямнога, павіснуць між зям- 
лёй інебам. Яны чакаюць цуду, але не адсаміх сябе... інтэ- 
лігенты - ад Пазьняка, іншыя - ад Лукашэнкі... Астатнія 
нічога іні адкаго не чакаюць, проста -- жывуць... Нату- 
ральнае жыцьцё і ёсьць найвялікшы цуд, падараваны ча- 
лавеку Богам. 


ЗЭ. 


Здаецца, ня раз гучалі прапановы вылучыць палянэз 
Міхала Агінскага Разьвітаньне з Радзімай” як адмысловы 
твор для гімна Рэспублікі Беларусь. 

Як гэта ўжо сёньня злабадзённа і прароча!.. 


Эс 


Еду ў тралейбусе на работу. Мінуў тыдзень пасьля рэ- 
фэрэндуму. Смуткам поўніцца асірацелая душа... 

Углядаюся ў акно -- лаўлю вачыма аскепкі белых і 
чырвоных колераў. І ненаўмысна гэта, а спрацоўвае пад- 
сьвядомасьць. І колераў гэтых няшмат, але трапіўшы ў поле 
зроку паасобна - белы ічырвдёны - імгненна спалучаюц- 
ца, магнэтычна прыцягваюцца розумам адзін да аднаго ў 
розных ракурсах... 


СЕ) 


Навуліцы Куйбышава - раптам! -- хударлява-хвара- 
віты хлапчук гадоў дзесяці ў ярка-чырвоным швэдры, з 
зламанай рукой на белай бінтавай падвязцы... 

Унутрана скаланаюся -- вось ён, наш сымболь... 


Зс 


Пражыўшы на сьвеце сорак пяць гадоў, я -- вясковец 
па нараджэньні і па сутнасьці сваёй -- ніколі да гэтага. 
часу ня еў сала іня піў малака... 

Ня ведаю чаму - ці то арганізм не ўспрымаў, ці то 
выбар у харчаваньні быў адносна багацейшы... 

Іняеўятаго сала, інаватгідзіўся ім іпры Сталіне, іпры 
Хрушчове, іпры Брэжневе, іпры Андропаве, іпры Чарненку, 
іпры Гарбачове, іпры Шушкевічу, і пры Грыбе нават... 

Учора -- пры Лукашэнку -- паспытаў. У халадзільніку, 
апроч яго, чамусьці больш нічога не было, а есьці хацела- 
ся. Халоднае, з маразілкі, з цыбуляй -- я еў сала ўпершыню 
ў жыцьці... 

А што - голад зьбівае... Але пры гэтым міжволі адчуў 
сам у сабе нейкую разьмежаванасьць, іцэльнасьць пэўная 
прапала, і гонар сапсеў... 

Да таго ж у жонкі зьявіўся неаспрэчны аргумэнт для 
іроніі: Лукашэнка, маўляў, адновіць у табе ,дзярэвню”, верне 
да сьвінства”... Вядома, у падтэксьце яна трымала і той 
факт, што ў маладосьці я доўгі час працаваў электрыкам 
на сьвінагадоўчай фэрме... 


Е аза 


Свабода - гэта калі думаеш, няволя - калі сьцьвяр- 
джаеш задуманае... 


Зе се 


Літаратурная палеміка за вінным сталом. Акудовіч: ,... 
не люблю паэзію за тое, што яна памірае...” Разьвіваючы 
далей сваю канцэптуальную думку, лягічна даводзіць яе 
да пэўнай (абранай заўчасна?) высновы: паэт ня будзе по- 
стацьцю ў ХХІ стагодзьдзі, якой ён быў, пачынаючы з ХХІ 
стагодзьдзя да нядаўняга часу... 

Аднак, на мой погляд, усе падобныя ды іншыя кан- 
цэпцыі ня маюць пад сабою асновы ў непрадказальнай 
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эвалюцыі чалавечай культуры. Тут чамусьці найбольшымі 
прарокамі былі фантасты, як гэта ня дзіўна... 

Зрэшты, паэты і ёсьць фантасты ці, скажам наадва- 
рот, фантасты ёсьць паэты... 


ЕЗ 


Ноччу выйшаў на балкон папаліць... Цяплынь, ціша, 
зорная бездань... І ўспомніўся міжвольна Кант зь яго агуль- 
навядомым філязофскім пастулятам: ...ёсьць дзьве неа- 
спрэчныя рэчы - зорная неба нада мной і маральны закон 
ува мне... 

... Як бы бачыцца нават: сядзіць гэты геніяльны карлік 
у Кёнігсбэргу ноччу на каменных прыступках дома, а зьвер- 
ху, з далёкіх зорных вышыняў апускаецца да яго, сьвеця- 
чы німбам, убелены вечнасьцю Гасподзь і шэпча яму тыя 
словы... Кант не ўсьведамляе ўчутага ім, але разумее не- 
пагрэшную існасьць сказанага, і ўсё паўтарае і паўтарае 
пра сябе тыя словы, пакуль ня ўпэўніцца, што яны ўжо яго, 
--ізорныя сьлёзы цякуць зь бяздонных вачэй філёзафа... 

Уздрыгваю нутром адсваёй нечаканай думкі іўяўлень- 
ня -- зачыняю балкон... І зорны сусьвет за сабой... і веч- 
насьць... Заснуць будзе цяжка... 


Зс 


Сумная сытуацыя зь беларускай мовай... Але яшчэ 
больш сумная сытуацыя з самім беларускім чалавекам... 


ААА 


Калі ў мастацтве пачынае прысутнічаць разьлік, то ў 
выніку гэтага Гамэр ператвараецца ў Эўкліда, а Пушкін -- 
у Лабачэўскага... 


Ж 


Заўважыў, што ў сям'і іна рабоце на ,омерзительные” 
(паскудныя) тэмы я міжволі пачынаю гаварыць па-руску. 
Дагэтага, відаць, змушае рускі мат, бо нашая лаянка зал- 
ішне памяркоўная... 


Зеўс 


Чалавек бяз слова, бяз мовы скацінее. Паназірайце за 
жэстамі людзей, якім не хапае словаў у запале гутаркі. іх 
міміка і жэсты - жывёльныя... 
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ЗЕЗе Зе 


Паэты ад Бога -- людзі ненармальныя... І сапраўды, 
хіба можа нармальнае (унармаванае) натхніць аўтара і 
ўсхваляваць чытача?.. 


ЗС ЗсЗе: 


Творца піша так, як думае, а графаман думае так, як 
піша... 


ЗеЗе 


Я пішу рэдка, а трэба было б гусьцей... 


сасе 


Можна філязофстваваць на вадзе, можна -- на агні... 
Я люблю - на кіпені... 


КАА 


Наіўна-інтуітыўна падумалася: толькі адуласнай сьмер- 
ціне застаецца аніякіх уражаньняў... 


Зеес 


Чытаю, разглядаю перадсьмяротныя вершы Максіма 
Танка. Звычайны школьны сшытак у клетачку... 

Не захапленьне, а зьдзіўленьне перасьледуе мяне, бо 
нічога ў тых дробна-вузлаватых радках новага і надзвы- 
чайнага няма, але ёсьць, як гаворыць Разанаў, жывое 
дыханьне”. Яно ісхіляе мой чалавечы пэсымізм да аптыміз- 
Му. Сьмерць жывіцца плоцьцю, а паэзія -- духам. 

Скурко памёр -“Танк застаўся... 


Зс 


Філязофія - гэта не навука. Філязофія - гэта суб'ек- 
тыўнае жыцьцё. 


Зс с 


Прыехаў летам на адпачынак да мамы ў вёску. Дні 
міналіся неўпрыкмет за рознымі сялянскімі клопатамі... 

А вечарам -- о Госпадзе - чытаў-праглядаў газэту 
»Вечерний Минск”, якую сёлета чамусьці выпісалі боль- 
шасьць вяскоўцаў. І ня ў кошце, відаць, тут справа... А ў 
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чым? Як сказаў паштальён маім усівелым землякам: будзе- 
це ведаць, як вашы дзеці ў горадзе жывуць... 


Жжх 


Ляжыць хворая цётка, не ўстае... Суседзі так-сяк гля- 
дзяць за ёй, бо ўсе дзеці цётчыны ў гарадах і розныя ў іх 
важныя прычыны... 

Прычынаў заўжды процьма, а маці - адна... 

Аднойчы яна ікажа суседцы, якая з-пад яе прыбірае: 
»Вы ўжо, пэўна, і ягад, імалін на варэньне панацягвалі... Я 
ж не магу, хоць крычы... А трэба было б сыночку хоць вя- 
дзерца сабраць - у яго ж дзеткі малыя...” 


ЗсЭеЭс 


Бабуля мая скрушна: Унучак, цяпер да мяне па тыдні 
ніхто дзьвярэй у хату не прыадчыняе... Ляжу тут адна, як у 
яме... Нічагусенькі ня ведаю -- што-дзе... Відаць, і пра 
сьмерць сваю апошняй даведаюся...” 


К разь 


Яна зноў жа -- мне пры размове: Чалавек любое гора 
агорае, а раскошу - не...” 


Кра 


Яна, пагладжваючы па галоўцы маю дачку: Шануй 
бацькоў сваіх, Аксенька, - і Бог палюбіць цябе...” 


Эссіе 


Сухенькая мая бабуля, сьветленькая... Як пісаў я ка- 
лісьці: ,... іценю яе няма”... Не пісьменная, але начутая. 
Слухае радыёкропку, каб ня так адзінока пачувацца ў пус- 
той хаце. Хоча дазнацца, што я раблю ў тым горадзе... Ад- 
казваю ёй, што пішу патрохі... Прастадушна, але настойлі- 
ва дапытваецца: Каму, унучачак?..” 


ЗсЭсЗе 


Напіўшыся да глыбокай стомы, прыехаў падвячоркам 
сусед з Клецку, каб на досьвітку скасіць поплаў у гародзе 
маці, ужо нябожчыцы... Бухнуўся на раскладушку ў два- 
ры, а радыё пакінуў на падваконьні ўключаным на ўсю 
моц... І чамусьці выпала таму галёкаць на хвалях радыё- 
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станцыі ,Свабода”... Міколу гэта не перашкаджала. Устаў 
ён на досьвітку, скасіў поплаў яшчэ па расе... 

Апоўдні сустрэўшыся зь ім, іранічна пытаюся: ,Міко- 
ла, ішто там новага па Свабодзе” казалі?” Сур'ёзна адказ- 
вае: ,А што яны нам, цёмным рабацягам, новага скажуць 
7! Разбудзілі на зорцы -- кажуць: годзе спаць мужыкі, пара 
за косы брацца...” 


Зс 


У калгасе як кралі, так і цяпер крадуць. Можа трохі 
менш, бо ўжо мала чаго засталося. Пры тым -- сьвядома. 
крадуць і ня надта хаваючыся. Цягнуць з фэрмы рознае 
дабро - хто выганам, хто ўзьлескам. А я ў мамы за плотам 
дровы калю... 

-. Дабрыдзень, Лявоне! Дровы шчапаеш, маці пама- 
гаеш -- добра, добра... А я, во, на фэрме сьвіньням мукі 
травяной узяў... Трэба ж вас неяк у горадзе карміць... 

-- Дык грэх жа... 

-.- Мы, Лявоне, за іх галасавілі. А камуністыя ўзяць 
заўжды давалі, абы толькі ў меру... Па магчымасьці, так 
сказаць, і здольнасьці... Здаецца, так у іх запісана... 


жж 


Мова і культура захоўваюцца ў вёсцы ня дзякуючы 
культурнай палітыцы дзяржавы, а -- насуперак ёй... Якія б 
разумныя і сьветлыя словы мы не пісалі -- яны ўжо ня но- 
выя. Усе новыя словы нараджаюцца тут, у вусьцішных вус- 
нах прыродных вясковых беларусаў. 


К ААА 


Каця (руская паваенная ўцякачка):,Ой, якая дачушка 
ў вас культурная! Гэта ж ехала па нашай вуліцы на лісапе- 
дзе, ды тапак з нагі згубіла... Прыпынілася, стаіць на ад- 
ной ножцы, просіць мяне: патрымайце, калі ласка, ровар, 
я свой тапак падыму... Божачка ж мой, гэта цяпершняе 
гарадзкое дзіця вясковай задрыпанай бабе: калі ласка... Я 
ажно прасьлязілася. Тутцяпер нашанскія дзеці мацюкамі 
лаюцца...” 

Дажылі! Ужо і ў вёсцы зьдзіўляюцца не брыдоце, а 
выхаванасьці... 
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Зе с 


Паўнакроўнае жыцьцё патрабуе ўсяго чалавека, а мы, 
хоць якім бокам, ды ўхіляемся... 


КАА 


У Крывошынскай вар'ятні ўжо на трэці дзень я не асаб- 
ліва нудзіўся. Паводзіны кліентуры былі не ў навіну дый 
вопыт папярэдніх высылак” -- рэч не апошняя... 

Прыладзіўся я ў вар'яцкім клюбе памагатым мастаку- 
афарміцелю, таму што меў, па словах доктара, адносіны 
да друкаванага слова, а тым больш -- навюткі членскі білет 
СП СССР. 

Мастак падсурдзінку піў віно, якое яму прыносіла мэ- 
дыцынская сястрычка-палюбоўніца. Харошы ўвогуле быў 
чалавек -- свой, клецкі, знаёмы -- зводзіў калісьці мяне з 
сваёй сястрой на пэрспэктыву -- і шкада, што годтаму на- 
задзалыгаўся на вяроўчыне ў местачковай царкве на брэст- 
чыне, якую ціто расьпісваў, ціто дапамагаў рэстаўраваць... 

Зрэшты, вернемся ў афіцыйную вар'ятню. Я і насам- 
справе няблага пісаў плякатнымі пёрамі (гэткая доля спась- 
цігла мяне яшчэ ў арміі, дый увогуле ў нашым родзе былі і 
ёсьць даволі здатныя і самавітыя малявальшчыкі) - то і 
выводзіў на вялікіх ватманскіх аркушох розныя цытаты 
знакамітых людзей - ад Гіпакрата да Гарбачова... 

Так і жылі, несьпяшаючы пацець, выплёўвачы кіслыя 
таблеткі ,антабуса”, чакаючы свайго прызначанага тэрмі- 
ну выздараўленьня... 

Аднаго дня ў клюб зайшоў чалавек маіх гадоў, на вы- 
гляд прыстойны і ня надта для гэтага месца падазроны, 
аднак па паху адчувалася, што ён ня з нашай алкашнай 
публікі, аз далейшых муравана-ўкратаваных карпусоў... 

»Ты- писатель?!” - не спытаўся, а голасна сказаў ён, 
адчаго мне стала не зусім добра. 

»Так, пішу”, -- як можна выбачальна адказаў я. 

»Все пишут. Я не о том. Ты - писатель?!” -- найстойлі- 
ва паўтарыў ён, пагойдваючыся перада мной. 

»Друкуюся”, - цьвярдзей вымавіў я. 

»Я спрашиваю -- настояіций ли ты писатель, понял!” 
- безапэляцыйна і нейк ужо вульгарна-недаверліва дапыт- 
ваў ён да астатку. 
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»Чаен Саюза пісьменьнікаў”, - здаўся я, уздыхнуўшы. 

»Значит, настояіций писатель! Прекрасно. Меня не 
обманули. Я написал роман, -- ён палез рукой за бальнічны 
руды балахон і дастаў адтуль пашарпаную папку з над: 
пісам: История болезни”, зь якой вытыркалі зялёна-шэра- 
жоўтыя аркушы паперы. -- Надо срочно издать!” 

»Цікава, -- сказаў я, - калі можна, я мог бы пачытаць 
вечарам...” 

»Читают в книжках, -- павучальна і строга сказаў ён, 
трымаючы папку аберуч. -- Издадим, почитаем вместе. Я 
-.- Володя из Баранович, слышал? Из пятого блока. Это 
ничего, что я из Баранович?” 

»Якая розніца адкуль. Я вунь у вёсцы жыву”, -- спра- 
баваў я перахапіць ініцыятыву. Але ён быў неўгамонны і 
настойліва-дырэктыўны. 

»И кто же тебя в деревне издает? Впрочем, мы пока 
здесь. Материал собран, главврач подписал, надо издавать. 
Ты Главного знаець? Петра Федоровича?.. Тоже учти - 
писатель! Книгу моих рассказов пишет. Диагнозами назвал. 
Жил такой на юге. В бочке. Давно... Федорович не курит, 
правда. А без курева писателем быть трудно. Я ему не раз 
говориа, да... Кстати, ты куришь?” -- ён нарэшце стаміўся. 

Даю цыгарэту. Прыпальваем. Нечакана з папкі высы- 
паецца колькі лістоў. Я зьбіраю іх, услужліва складваю і 
падаю Валодзю. 

»Ладно, ладно, - памякчэўшым голасам гаворыць ён. 
-- Знаю я - это тяжелое дело. Возьми себе, вставиць в 
свой роман... Я ешце напишу... Так значит -- издаем? Хоро- 
шо! Только красными буквами, я люблю, когда красиво... 
Запомни, значит, я - Володя из Баранович, из пятого бло- 
ка... Увидиць такой роман - купи. Почитаем....” 

Але тут маналёг Валодзі абарваў санітар, постаць яко- 
га шырока і хмарна мільганула за клюбным акном. Вало- 
дзя, неразьвітаўшыся, імгненна зьнік, пакінуўшы мне два 
аркушы паперы, вырванай, відаць, зь нейкага бальнічна- 
адміністрацыйнага гросбуха... 

На адным была выпіска з гісторыі хваробы надта не- 
разборлівым почыркам, на другім -- вялікімі літарамі чыр- 
воным алоўкам -- вось гэта: МОЯ ФАМИЛИЯ ВОЛОДЯ ИЗ 
БАРАНОВИЧ ЖИВУ Я В ПЯТОМ БЛОКЕ. 
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Больш з Валодзем з Баранавіч я несустракаўся, хоць 
не-не ды настальгічна яго ўспамінаю, беручы ў рукі чый- 
небудзь чарговы раман у,Кнігарні пісьменьніка”... 


Зс 


Прысьнілася, што забіў чалавека. У сваёй вёсцы, у су- 
седзкім двары, пры знаёмых людзях... Праўда, самога чала- 
века не распазнаў. Біў кіем па галаве. Ня памятаю, за што... 

Прачнуўся потны адстраху за ўчыненае. Сядзеў у ложку 
ісонна-мітусьліва думаў: што ж гэта са мной адбываецца?... 


Зе 


Ня меней году - а пры такім гаспадары, як я, той ня 
дзіва -- рыпелі ўваходныя дзьверы ў кватэру. Рыпеньне 
тое было гідлівым да моташнасьці... Але ўсё адкладвалася, 
звыкалася, рабілася нармалёва-звыродлівым, як іўся наша 
сёньняшняя рэчаіснасьць. 

Г вось учора змазаў завесы дзьвярэй маслам для пішу- 
чай машынкі. 

Сёньня, сьпешна і затуркана ўвайшоўшы ў кватэру, 
раптоўна схамянуўся -- якія і куды я дзьверы адчыніў?! 

Такая нясвойская цішыня... Зладзейская... 


ках 


Ні пры якой уладзе мне не жылося і не жывецца так 
паскудна, як пры сабе самім... 


БАБА 


Усё слабее мой зрок, а я ўсё ўзьдзяваю на свой доўгі 
нос акуляры - іўсё чытаю й чытаю... 

Вочы мае да вяршынь зрэнак запоўнены літарамі, сло- 
вамі, сказамі, вершамі, раманамі, тэкстамі... якія зьліва- 
юцца адно ў адно, наплываючы адно на другое, засьцячы 
існы сьвет... Я ўчытаў у сябе ўсё, што мог. 

Цяпер мне трэба па магчымасьці пазбавіцца ад празь- 
мернасьці назапашанага, каб убачыць сьвет сваімі вачы- 
ма, -- ігэта ня так проста, як думаецца... 


с 


Кажуць, што літаратура памірае... Я тут удакладніў 
бы адсябе: вузее кшталт менавіта мастацкай літаратуры... 
бо пішуць цяпер, можа, нават больш, чым раней... 
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Чалавек у наш урбаністычны, тэхналягічны час робіц- 
ца ўсё больш адзінокім, замкнёным у сабе і на сабе, ён -- 
так ці інакш -- пачынае пісаць розныя тэксты, прагавор- 
ваючы сябе, спадзеючыся некаму адкрыцца ці быць ад- 
крытым, як кінутая ў марскія хвалі бутэлька з цыдулкаю... 

Літаратура цяпер -- перш за ўсё, душэўныя, а не ду- 
хоўныя зносіны адзінокіх людзей у пяцімільярдным мураш- 
ніку чалавецтва. Гэта вяртаньне да эпісталярнасьці (ліста- 
ваньня), але ўжо ў адкрытым уласна адрэдагаваным вары- 
янце. Я пішу ўсім, няхай мне адгукнецца хоць нехта... Кам- 
путарныя праграмы -- тэксты - гэта таксама своеасаблі- 
вы эпісталярый будучага. 

Такая літаратура будзе існаваць і ў далейшым быцьці 
чалавецтва, як Храм маральнага ачышчэньня, як споведзь 
аднаго перад усімі. 

Усё гэта, на мой погляд, ня тычыцца чыста мастацкай 
літаратуры, дзе мастак спавядаецца ня перад людзьмі, а 
перад самім сабою... 


ж 


Ранкам, стоячы на тралейбусным прыпынку, вочы ў 
вочы сустракаюся з маладзенькай прыгожай дворнічыхай. 
Апранутая ў аранжавую камізэльку паверх спартыўнага 
чорнага трыко, яна зграбае бруд з тратуару побач са мной... 
Я- больш-менш адукаваны пісарчук, з торбаю, напханаю 
чужымі рукапісамі, куру, перамінаючыся з нагі на нагу, 
чакаючы грамадзкага транспарту... 

І вось -- мы незнарок зазірнулі адзін аднаму ў вочы... 
Адкуль гэтая зьбянтэжанасьць? Чаму яна, засаромеўшы- 
ся, адвяла позірк? Чаму і мне раптам стала няёмка перад 
ёй, ія, ня ведаючы пра што думаць, чамусьці ўзгадваю, 
што кінуў свой папярэдні недапалак на тратуар каля пад'ез- 
ду, не данёсшы колькі крокаў да сьметніцы... 

За што нам абодвум так сорамна? За саміх сябе? За 
той недапалак, які яна падабрала ці яшчэ падбярэ за мной? 
За венік у руках ісумку з рукапісамі? За тое, што не наад- 
варот? Што ўсе рэчы ня ў тых руках? За свой лёс? За што, 
Госпадзе?! 

А тралейбуса ўсё няма і няма... 
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Зе 


Чамусьці трывала ўсталявалася выснова, што чалавек 
баіцца вышыні... І чамусьці ніхто гэтай высновы не абвяргае. 
Наіўная выснова, бо насампраўдзе тут першасна псыхалягіч- 
нае: чалавек баіцца не самой вышыні, а бездані падсабою... 

Гэтым я хачу сказаць, што чалавек па сваёй духоўнай 
прыродзе засьцерагаецца не высокага, а нізкага... 


Зезе с 


Ужо другі дзень запар сноўдаюся з кута ў кут па кватэ- 
ры сам ня свой, да адчаю апатычны і хваравіты... Ня ведаю, 
як я выйшаў бы з таго стану, каб не тэлефонны званок... 

Не назваўшыся да канца размовы, чалавек прыемным 
людзкім голасам молада-аптымістычна гаварыў мне пра 
літаратуру, сьвет, людзей, што я, падтакваючы ў трубку, 
паступова забыўся на самога сябе -- такога, яшчэ хвіліну 
назад, нямоглага і бязвольнага... 

Разьвіталіся бадзёра, з разьлікам на заўтрашнюю су- 
стрэчу. Цімохам Васільевічам Віткам быў той васьмідзеся- 
ціпяцігадовы чалавек. 

Мне стала сорамна за сваю нямогласьць. Я закурыў і 
сеў за пісьмовы стол... Жыць трэба да самай сьмерці, мала- 
касос! Вучыся... 


Зссзс. 


Насвой першы чалавечы гераічны ўчынан я не забыўся 
ісёньня. Мне было дзесяць гадоў, калі я засланіў маці сваім 
тонка абцягнутым скурай шкілетам ад сукаватага палена, 
якое занёс для ўдару ашалелы ад самагонкі бацька... 

Добра памятаю, што нават не пасьпеў спалохацца і 
заплюшчыць вочы... Палена было яловае, з круглым жаў- 
таватым сукам, з расколінай наўздоўж, не зусім сухое, зь 
зімнага двара... Маці прыносіла дровы зь вечара і клала ў 
печ, падсушваючы для ранішняй распалакі... 

Бацька ўжо ў магіле, але зрэдку яшчэ ўрываецца ў мае 
сны зтым самым яловым сукаватым паленам, і змушае мяне 
назаўтра палохацца і перажываць за ўжо састарэлую адзі- 
нокую маці, якая, дарэчы, спаліла тое палена назаўтра ў 
печы, на цёплым чаране якой я па-дзіцячы смачна спаў... 
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Казаў 


Бацька мой, асабліва ў п'яным асьляпленьні, што зда- 
ралася часьцей, чым наадварот, быў жорсткім як да маці, 
так іда нас, чатырох дзяцей... Ганяў і лупцаваў няшчадна... 

Але дзіўная ўсё ж людзкая прырода: я баяўся яго, але 
паважаў - удзяцінстве, шанаваў - у маладосьці, шкада- 
ваў-- у адноснай старасьці і невылечнай хваробе... І цяпер 
-.- помню і люблю... 

За што? Усяго толькі за тое, што жыву?.. 


ЗсЭсЭс: 


Як усё пераменліва ў чалавеку! Адным разам -- хочац- 
ца жыць, другім -- не. Шкада, што трэцяга разу не бывае. 


ЗеЎс 


Апоўначы сяджу адзін у мройным сьвятле настольнай 
лямпы, гляджу ў акно, зашклёнае густой цемрай, думаю 
пра НЕШТА, ня ведаю ШТО... 

І хочацца плакаць... і плачу.. і сьлёзы цякуць па маім 
твары... ія адчуваю спагадлівую цеплыню... і захдынаюся 
ў іх... 

І ніхто на сьвеце ў гэты найвышэйшы момант майго 
жыцьця ня можа забараніць мне быць такім вось -- яшчэ 
не паднебным, але ўжо й незямным... 

І ў гэтых самотных сьлязах, нябачных нікому, я іёёсьць 
увесь -- ЧАЛАВЕК... 


ЗК Эс 


Ня мае значэньня, колькі пражыў паэт - дваццаць 
пяць ці восемдзясят пяць... 
Паэзіі ад гэтага ня меншае і ня большае... 


Зсбе 


Вясковы знаёмы мужык усё падбірае, што ня ўбачыць. 
Усё да рук яго прыстае, прыліпае, прырастае... 

Ідучы па вуліцы, падымае на ўзбочыне літровую бля- 
шанку з-пад таматнага соку, ужо і скасабочаную, і там- 
сям парыжэлую... 

- Навошта яна табе, Іосіфавіч? 
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--Ачорт яго ведае... Жыцьцё цяпер такое, не ўгада- 
еш, як яно павернецца. Хай будзе... Глядзіш, заўтра пры- 
вязуць тамат на разьліў - шукай пад яго посуд... Аў мяне 
-“напашэве... Выгну, вычышчу, вымыю... А не, дык тавоту 
ў калгасным двары набяру, мо калі завесы ў дзьвярах па- 
пэцкаю... рыпяць, халера... 


ЗеЗсе 


Позьняя восень, а чалавечай сьпеласьці ўсё няма і 
няма... 


Зас 


Нярэдка літаратары прылюдна прызнаюцца, што 
пішуць толькі таму, што больш анічога рабіць ня ўмеюць... 

Нават дзяржаўныя рэфэрэнты з стажам ня робяць 
такіх прызнаньняў... 


КА 


Сырым лістападаўскім падвячоркам ідуць па праспэк- 
це Скарыны тры маладзенькія, падстрыжаныя пад нуль, У 
навюткай, але кашлаватай форме, курсанты міліцыі, пад- 
роблена на публіку гуляючы дручкамі-дубінкамі, аднак не 
агрэсыўна, так, для паказной зухаватасьці... 

І толькі згледзеўшы вынырнуўшых з паўзмроку мала- 
дзічак, ніякавеюць, прыціскаючы тыя дручкі да сьцёгнаў... 

Яшчэ не абцёрханыя горадам, службай іначальствам, 
вясковыя хлопцы з ужо вымыкаючым гонарам. Глядзець 
на іх цешна і забаўна... 

Наблізіўшыся да мяне -- худавата-хлапечага дзядзечкі 
-- адзінага самотніка на тралейбусным прыпынку, пашу- 
шукаўшыся, два праходзяць наўзбоч мяне міма, а адзін не 
зусім сьмела топчацца да мяне. Напаўразгублена-ніякава- 
та просіць: ,Прасьціце. Не знайдзёцца ли у вас сигаретки?” 
Раблю трохі напыжлівы выгляд, але нясьпешна зь бязмоў- 
най паўзай працягваю ,космасіну”, а павагаўшыся, дадаю 
яшчэ дзьве. Спасіба”, -- нэрвовым ад шчасьлівай неспа- 
дзеўкі голасам мямліць малады міліцыянцік Рэспублікі Бе- 
ларусь і подбегам кіруецца да сваіх, запаволена шлэпаю- 
чы, калегаў па службе... Калі ласка!” -- каб было чутна 
ўсім, кідаю наўздагон ім па-беларуску. Усе трое, як па ка- 
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мандзе, азіраюцца, па-дзіцячы пасьміхаюцца, ківаюць га- 
довамі і нечакана салютуюць мне ўзьнятымі ўверх друч- 
камі дубінкамі... 

Адыходзяць... Запальваюць... Сіняваты дымок цепліць 
змрок, адганяючы самоту душы... 

Хоць бы добра прайшло іх дзяжурства гэтай ноччу, 
хоць бы якія мужланы не спаганілі іх яшчэ вясковай ген- 
най чалавечнасьці... Іна чым трымаецца дзяржава? Ці не 
на гэтых сараматлівых рэштках людзкасьці?.. 


ЗС 


Мой дзядзька пасьля трагічнай пагібелі жонкі ў свае 
шэсьцьдзясятз гакам вырашыў узяць сабе жанчыну з сусед- 
няй вёскі гадоў на дзесяць-пятнаццаць маладзейшую за сябе. 

Вечарам запілі тую справу, а назаўтра -- жанчыны і 
сьлед растаў... Бабы па-суседзку ў яго і пытаюцца: ,Што 
ды як?..” Дзядзька ж ім прастадушна па-вясковаму адказ- 
вае без аніякаватасьці і выкрунтасаў: Ды курва яна, вам 
кажу... Улеглася ў ложак адразу без ... усяго... без станіка, 
без гэтага, без усяго... Вон! -- кажу... Не хапала мне яшчэ 
й на старасьці ганьбы ды сораму...” 


ЗК 


Кажуць, што я пэсыміст і мэлянхолік. Ну, ня ведаю... 
Ня ўпэўнены... Наўрадці... Трэба падумаць... 


Зе. 


Кожны чалавек імкнецца быць патрэбным. Хто -- дзяр- 
жаве, хто - сям'і, хто- культуры, хто - маскультуры 1 г.Д. 

Але па вялікім рахунку імярэк Івановіч, Пятровіч, Сіда- 
рэвіч, Галубовіч нікому не патрэбныя. Патрэбныя якраз 
дзяржава, сям'я, культура, маскультура і г.д. 


ААА 


Калі б напрыканцы чалавечага існаваньня быў іншы 
выбар, апроч сьмерці, -- жыць было б цікавей... 

Гэта, вядома, не азначае, што ўсе выбіраліб ня сьмерць, 
а НЕШТА іншае... Можа, якраз наадварот. Гэта як на той 
захмеленай вечарынцы. Просіць чалавек сыграць (ці ўклю- 
чыць) яму што-небудзь для душы. Але адзін -- весела скача 
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падматыў ,Лявоніхі", а другі-- шчасьліва плача пад паля- 
нэз Агінскага... 


Зс 


Доўгі міжгародні званок... Дачка бярэ тэлефонную 
слухалку, вітаецца і хуценька, як апёкшыся, працягвае мне. 
»Нейкая Японія...” -- шэпча неўразумела... 

І сапраўды -- тэлефануюць зь Японіі (2!). Аказваецца, 
рускамоўнага сябра майго маскоўскага занесла на тыя ,бог- 
ведамадзе” астравы. Паэт, перакладчык маёй кніжкі, ро- 
дам зь Бялыніч, вядзе сэмінар на факультэце славістыкі 
аднаго зь японскіх унівэрсытэтаў. А заадно лечыць сына, 
які гадаваўся ў беларускай бабулі, адвядомай чарнобыль- 
скай хваробы... 

Гамонім на радасьці хвілінаў пятнаццаць... Схамянуў- 
шыся, па-савецку спагадліва падказваю: ,Завязваем, бра- 
ток, бо не аплоціш размову”. Дык кінь ты, мне тут маў- 
чаньне даражэй абыходзіцца ...” -- самотна выдыхвае ён з 
таго канца сьвету... 

Тым жа вечарам тэлефануе яшчэ адзін сябра зь мен- 
скага бульвару Шаўчэнкі. Узрушаны і нэрвовы, як заўжды, 
выгаворваецца да інтымнай галізны... Зноў жа абачліва 
заўважаю, што цяпер гарадзкія размовы таксама аплочва- 
юцца...” А хто мне аплоціць адзіноту?..” -- крыўдліва пад- 
сумоўвае ён. 

О Божа, як пуста ў цеснаце зямной! 


Зас. 


Чалавек жыве ў зьвязку з усім і толькі таму зусім не 
памірае... 


К ЕА 


Усё жыцьцё я пісаў і пішу самога сябе, і чым больш 
пішу, тым больш упэўніваюся, што пішу не таго, хто ёсьць, 
а таго, хто хоча быць... 


Зсак е 


Чалавек ва ўсім недасканалы. Самадастатковы ён 
толькі для скрухі. 
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ЗЕ 


Што са мной адбываецца?.. Ня пішацца, ня думаецца, 
не жывецца... Сяджу ноччу на кухні і слухаю вецер за ак- 
ном. Восеньскі, парывісты, манатонны... Я сяджу за сьце- 
намі блёчна-бэтоннага дому, але гэты вецер пранізвае на- 
скрозь інамагаецца выдзьмуць зь мяне душу, за якую плоць 
мая трымаецца з апошніх сілаў, быццам у гэтым ёсьць яшчэ 
нейкі сэнс - трымаць душу там, дзе яна зьнемагае... 

Але ціня так і ўсё жывое: на ўтрыманьні плоці і тры- 
маньні душы?.. 


Зеўс 


Колькі высокіх жаданьняў, памкненьняў, летуценьняў 
так і засталіся няспраўджанымі?! 

Але, можа, дзякуючы ім не праявіліся і нізкія, жывёль- 
ныя інстынкты... 


ЖЭС 


Чалавек паразытуе на ўсім і захоўвае не сваю прыро- 
ду, асваю пароду... 

Чытаю эсэ Акудовіча. ,Хто я? альбо Мяне не было, няма, 
ня будзе...”. Сказаць, што гэты тэкст жывучы, тое самае, 
як забыцца на існаваньне гэтага тэксту... 

Прыпомнілася асацыяцыя вэрлібрыста-нябожчыка 
Ўдадзімера Бурыча: 

Я заглянул к себе ночью в окно 
И увидел 

Что меня там нет 

И понял 

Что меня может не быть 


Усе 


Ня думай пра сябе многа. Гэта зробяць за цябе іншыя... 


ЕА 


«м м 


З усёй сучаснай беларускай прозы вельмі часта на ро- 
зум прыходзіць вось гэтае, запамінальна-яркае, пташні- 
каўскае, зь яго клясычнага апавяданьня ,Львы”: Джукі 
блажыла”. 
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Жыцьцё такое і сказ пра яго ляканічны, адчаканены, 
ювэлірны... Лепш не напішаш. Ды, зрэшты, ужо й напісана. 

»Джукі блажыла” - іадразу, усім нутром іўсёй істотай 
сваёй, адчуваеш, што гэта беларускі нацыянальны сказ 
канца ХХ стагодзьдзя. 


Зс 


Ноччу пісаць неяк няёмка. Усе нармальныя людзі 
сьпяць, я ты, як той ненармальны, быццам за імі падгляда- 
еш... хоць, па сутнасьці, ты падглядваеш на адзіноце за 
ўдасным інтымным жыцьцём... 

Пішы, пішы, брат, ніхто іне зважае, што ты там пішаш, 
бо ўсе ўжо даўно заўважылі тваю ненармальнасьць... 


Зсж 


Нарадзіўшыся, чалавек ня надта сьпяшаецца адкры- 
ваць свае вочы на сьвет божы. Можна ўяўвіць, наколькі 
пасьля ўражвае яго гэты сьвет, калі, канаючы, ён ужо ня ў 
сілах іх заплюшчыць. Чаму ж нам так страшна глядзець у 
вочы нябожчыка, якія мы закрываем? Там жа адлюстра- 
ваны ўвесь наш астыглы сьвет, у якім мы жывём... 


ж 


І Пасьля нейкай урачыстацьці ў нацыянальным тэатры, 
патэлефанаваў знаёмы літаратар. Сумна паскардзіўшыся, 
што атрымаў афіцыйнае запрашэньне толькі на адну асо- 
бу, ада ўсяго яшчэ іня быў дапушчаны да банкетнага ста- 
ла, раптам горача-інтымна пераходзіць на дэтэктыўнае... 

Аказваецца, быў на ўрачыстасьціі той чалавек, якога 
ён ня тое што ня любіць -- ненавідзіць. Іі нават казаў слова 
з сцэны, ішто ўжо зусім цяжка паверыць -- прамаўляў ,па- 
нашаму”. Між іншым, чалавек той блізкі да згаданага тэ- 
атра - можна сказаць, сталуецца праз дарогу... Калі ўсё 
скончылася, чалавек сьмела зьявіўся ў фае, і, як падалося, 
зусім адзін, іпайшоў літаратару насустрач... 

Не ад стараху, што нехта пачуе ці падслухае, але ад 
неймаверна магчымай разьвязкі, літаратар пачаў па-гадзю- 
чаму шыпець-шаптаць у слухалку: Ня ведаю, што найшло 
на мяне... Мільганула міжволі думка: як толькі параўняемся 
--плюну яму ў твар, у ненавісную мне морду, прабач... На- 
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бліжаемся... У мяне ўжо поўны рот сьліны... Ну, кану табе, 
за паўмэтры адяго быў... І тут, ня ведаю, імгненна выскачы- 
даіншая думка - у мяне ж у выдавецтве кніжка ляжыць... 
падрыхтаваная да друку... у друкарні ўжо... карэктура была... 
А пасьля гэтага выпадку, вядома ж, -- ня выйдзе! Разуме- 
еш: ня-вый-дзе!!! Ну, колькі мне за той плявок дадуць?! Год- 
два... Акніжка ня выйдзе, кніжка, якую я пісаў, праседзеў- 
шы ў адзіноце-самоце, каля дзесяці гадоў! Лёня, ты разуме- 
еш сытуацыю?! О-о-о!.. Я прайшоў міма і праглынуў тую 
сьліну. Як многа яе сабралася, дзядзька, і ўся ўва мне...” 


КАА 


Гляджу сярод ночы на канале НТБ эратычную шоў- 
праграму... ічым далей гляджу, тым мацней пераконваю- 
ся, што фізыялягічнае ўва мне больш устойлівае, чым інтэ- 
дектуальнае... 


Зс 


Толькі нядаўна вычытаў у Зоські Верас, што ў 1916 
годзе, жывучы ў Менску, ужо моцна, хварэючы на сухоты, 
наш Максім Багдановіч адмаўляўся на шкоду здароўю ад 
цукру іпіў гарбату несалоджанай, саромеючыся душой пе- 
радмалымі згаладалымі дзецьмі імпэрыялістычнай вайны... 

.  Аўжопрацуючы ўКамітэце дапамогі ахвярам вайны, 
прынёс увесь свой цукровы паёк у,Беларускую хатку”, каб 
раздаць яго дзецям... 

Надта мяне гэта ўразіла. Таму адразу і пішу пасьля 
прачытаньня, перапоўнены нейкім асаблівым пачуцьцём 
да натуры Паэта. 

А згалавы не выходзіць даччынае, штодзённа-навязь- 
лівае: Тата, купі, Марс”... Сьнікерс”... гумку... марозіва...” 
Я па магчымасьці купляю, бо сам усё гэта люблю -- салод- 
кае, не гаворачы ўжо пра тры абавязковыя лыжачкі да 
кубка чаю... 

Магчыма таму іня маю такой кніжкі ,з друкарні пана 
Марціна Кухты”, а маю іх аж некалькі з агульнанароднага 
паліграфкамбінату. І, можа, таму словы ў маіх кніжках, 
хоць і падобныя да Максімавых, ды колер, пах і сэнс у іх 
ужо іншы... Што іказаць - заварка імпартная іцукру бязь 
меры... Губы зьліпаюцца -- вусны нямеюць... 
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ках 


Калоць сьвіней для мяне -- пакутлівая справа, хоць 
сьведкам і,саўдзельнікам” гэтага я быў незьлічоную коль- 
касьць разоў. Жыў побач зь сьвінафэрмай, працаваў там, 
дый дома... 

Прымаразкамі калоць сьвінча бацькі заўжды клікалі 
суседа, мамінага роднага дзядзьку Міхаля, ужо старога, 
нэрвова-хворага, у якога трэсьліся рукі. Маці супакойвала. 
сьвінчо цёплым пойлам, чухала за вухам; бацька, брат аль- 
бо ятым часам узьдзявалі на заднюю нагу скураны пасак з 
зашмаргай -- падсякалі рахманую жывёліну і ўтрох-чаты- 
рох завальвалі яе на бок, а пасьля на сьпіну... Трымалі за 
ногі, ісьвінчо тое (а здаралася і па дванаццацць пудоў!) 
рабілася бездапаможным. Толькі і магло, што дрыгаць 
пруткімі заднімі нагамі... тут і прыходзіла чарга дзядзькі 
Міхаля, які да таго часу не прыймаў у агульнай завальнай 
справе аніякага ўдзелу, хіба што даваў, скупыя і раздраж- 
няючыя ўсіх, парады... 

Ён падыходзіў да сьвіньні з правага боку, падбіваючы 
свой бахіл ёй пад сьпіну, левай рукой намацваў адно яму 
вядомае месца пад лапаткай безабароннай жывёліны, нэр- 
вовай рукой падводзіў да таго намечанага месца швайку, 
што хадзіла ў яго правай руцэ ходырам, прыстаўляў яе 

“ўрэшце вастрыём да шэрсьці і пачынаў ціха-пяшчотна за- 
гаворваць і сьвінчо, і нас, і сябе самога, супакойваючы 
ўсіх разам, і-- нечакана, у адзін момант, адным разам уты- 
каў швайку па самае колца, праварочваў яе там, у сьвіной 
грудзіне, раз-другі-трэці- адымаў руку, выдыхаў, адсоп- 
ваўся... швайка тырчэла на нашых вачах у сьвіной грудзі- 
не, падрыгваючы ў такт зраненаму сэрцу... Сьвіньня сапла 
глыбока, забіраючы ноздрамі паветра, пахрыпваючы і па- 
ступова задыхаючыся, пачынала сіпла вішчаць і моцна біць- 
уздрыгваць заднімі нагамі... 


»Цяпер добра трымайце - будзе даходзіць...” -- казаў 
будзённа дзядзька Міхаль, і не азіраючыся, выцершы аб 
мамін фартух швайку, адыходзіў дадому. 

Канвульсіі і агонія зазвычай былі нядоўгімі. Ногі 
сьвіньні паступова пачыналі дрыжэць і выпроствацца... 
Наступаў канец... 
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Сэрца маё аджывала і пачынала біцца рытмічней. 

-.. Сёньня дзядзьку Міхалю без малога дзевяноста. Ён 
дарэшты сапсеў. Даўно не ўстае, мочыцца ў ложку і пакутуе 
невядома за што на гэтым сьвеце, якіўжо даўно яму ня міль... 

Мы з бацькам так ні разу і не адважыліся ўваткнуць 
швайку. ўсё ж ні бацька, ужо чатыры гады як нябожчык, 
ні я не перажывем дзядзьку Міхаля, які ніколі ня схібіў з 
ударам іня змусіў жывое доўга пакутваць ад наканавана- 
га лёсам болю... 

У Стральцова амаль пра тое ж напісана таленавіцей. 
Аднак талент і майстэрства тут могуць ня выратаваць, бо 
жыцьцё робіць сваю справу голасна, а сьмерць -- моўчкі... 


Зе зс: 


Каліб кожны жыў так, як пра яго кажуць на хаўтурах, 
то зямны сьвет быў бы ідэальным... 


ЕА 


Са мной на Вышэйшых літаратурных курсах у Маскве 
вучыліся двое армян - паэт ікрытык - самавітыя, інтэлі- 
гентныя хлопцы, якія вылучаліся сяродтой вэАЛКАШНАЙ” 
браціі, асабліва расейскай -- зарыганай іадкрыта шавініс- 
тычнай. 

У той першы год нашай вучобы і здарылася ў Арменіі 
страшная трагедыя -- землятрус... І мяне зь імі паяднала 
гора - наш Чарнобыль яшчэ быў сьвежай ранай... 

Абодвум, калі так можна сказаць, пашанцавала: яны 
былі тут, а ня там'а да ўсяго ніхто з блізкіх асабліва не 
пацярпеў. У жанатага паэта Норыка жонка-настаўніца 
выскачыла з вучнямі ў двор за дзьве хвіліны да таго, як ад 
школы засталіся толькі руіны... 

Абодва рваліся на радзіму. Цеплілі спадзеўку на ўзнаў- 
леньне жыцьця. Але і там - бяда - вайна, Карабах... 

Ацалець пасьля дзьвюх народных трагедыяў чалавеку 
неймаверна цяжка. Абодвух і ня стала. Крытык памёр ад 
сардэчнага прыступу. Паэт загінуў у аўтакатастрофе... 


Зс сас: 


Аднойчы напрасіўся зайсьці да мяне на кватэру з сваім 
рукапісам Алесь Наварыч. Менавіта на кватэру, а не ў рэ- 


дакцыю: Ці то каб пабачыць, як я жыву, ці проста пага- 
маніць тэт-а-тэт, ці яшчэ чаго... 

Глядзець не было на што, гамонка на адной каве ня 
клеілася, а пра тое яшчэ чаго” цяпер вось сяджу позьнім 
вечарам ідумаю... 

Ну, зайшоў, ну, так-сяк пагаманілі, ну, забраў рукапісе... 
ну, аяшчэ што... Госпадзе, для чаго ж тады ўсё-ткі прыходзім? 

А можа, у гэтым пытаньні і ўвесь сэнс прыходу... 


Зс 


Можна мысьліць і пісаць абсурдна, але нельга ўвесь 
час абсурдна жыць. Душа пільна вартуе розум і пожад плоці... 


Зеўса 


Апошнім часам сталі запамінацца сны, сталі ўражваць 
сымбалічнасьцю ў дачыненьні да рэчаіснасьці. 

Учора сьнілася балота -- дрыгвяністае, зарослае... ія 
празь ягоці то ад некага ўцякаю, ці то сьпяшаюся некаму 
насустрач... Але відаць, што не ўцяку і не дайду, бо яно 
штораз зацягвае ўсё глыбей. І вось ужо няма сілы выбрац- 
ца зь ягонай багны... 

Прачынаюся ад рэзкага болю: аказваецца, нага мая 
патрапіла ў пастку паміж сьцяной і бакавіцай канапы... 

Які пасьля гэтага сон -- ляжаў і думаў пра вёску, пра 
маму, адзінокую, хворую, састарэлую, з усімі яе гаспадар- 
чымі клопатамі... 

Трэба ёй купіць новыя ўцепленыя гумовыя боты, а то 
як толькі макрэць, гразюка - у яе зноў кашаль і бухае, 
што бубен... 


З 


Колькі вершаў! А паэзія -- сірата... 


Зсее 


У паэзіі столькі вершаў, як у немаўляці бразготак, але 
яна ўсё плача ісамоціцца, пакуль не назаве іх сваімі імёнамі... 
Зе 

Адзін палымяны пісьменьнік у запале захмялелай па- 


демікі:,Усе вы там у,Крыніцы” -- жыды, усена ,іч”: Аку- 
довіч, Галубовіч, Разановіч!..” 
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іў навіслай паўзе чуваць, як раз-пораз парыпвае крэс- 
да пад намесьнікам галоўнага рэдактара ЛіМу” Барыса 
Пятровіча... Гісэўдонім? Тым больш... 


Зс 


У стаматоляга я быў гадоў дзесяць назад. І з таго часу 
ніразу не ўспамінаў пра свае зубы. А люблю я чай з сухары- 
камі. Вечарам. І вось -- хрупнула каронка ў правым ніжнім 
кутку... Божа, які нечалавечы вэртыкальны боль час адчасу 
я трываю ўжо трэція суткі запар! 

І як я сёньня зайздрошчу сябру свайму Купрэеву, у 
якога ўвогуле няма зубоў. А бывала ж, спачуваў яму, калі 
гасьцяваў наездам, губляючыся, што падаць Міколу да 
чаркі, каб ня трэба было жаваць... 

Брат мой, на сваёй прамерзлай мансардзе прыпомні 
цёплым словам гуманіста Шамякіна, і-- вазьмі мой боль”! 


К ра 


Ня ведаю, як цяпер, агадоў пятнаццаць-дваццаць таму, 
у некаторых паляшуцкіх вёсках захоўваліся дзіўныя паган- 
скія Звычкі. 

Прыкладам, у Люсіна, што пад Ганцавічамі, на Юрай 
кароў досьвіткам на пашу выганялі толькі мужнія жанчы- 
ны. Калі ж тым часам трапляўся ім на вочы выпадковы 
мужчына, то ўсе бабы, як па камандзе, паварочваліся да 
яго сьпінамі ды, перагнуўшыся, загалялі свае ружовашчо- 
кія дупы... 

Ведаючы падобны звычай, ніхто ніколі не крыўдаваў, 
больш таго, успрымаў тое як належнае. Звычай жа гэты, 
неардынарны і вульгарна-цынічны па сёньняшнім разу- 
меньні культуры, азначаў толькі адно - ухвалу жыцьця, 
роду і яго працягу... 

Аднойчы выйшла з тым паганскім звычаем непрадба- 
чаная накладка. Форменны канфуз. Пётр Міронавіч Машэ- 
раў рабіў аб'езды сацыялістычнага Палесься. Аб'езды ды 
аблёты ардэнаноснай рэспублікі былі яго каньком. І вось 
аднойчы ранкам едучы машынай з суправаджэньнем з 
Хатыніч у Люсіна, а можа наадварот (пэўна, сьведкі ўда- 
кладняць пераказаны мне Купрэевым аповед), па дарозе 
непадалёк іх маршрута гналі тутэйшыя жанкі сваіх кароў 
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на пашу. Забачылі яны мужчын у машынах - дый задралі 
свае спадніцы да акруглай галізны, павярнуўшыся азад- 
камі да дарогі... 

Што было пасьля?! Хацелі ўсіх пакараць -- адвялікага 
начальства да малога, уключаючы тых, упэўненых у ня- 
тленнасьці быцьця, люсінскіх жанчын... Але нехта сьмя- 
дейшы давёў Машэраву пра мясцовы звычай і паганскія 
народныя традыцыі. Пётр Міронавіч расьсьмяяўся і заба- 
раніў, крый Божа, каго караць... 

Канечне, я ня маю на мэце сказаць гэтым, што Машэ- 
раў быў бацькам нацыі ці нешта падобнае. Перш за ўсё, я 
хачу сказаць, што плоць нацыі і яе галава былі па тым часе 
здаровымі і жЫцьцязДольнымі... 


КАЗАЎ 


Зь вечнасьці нічога не выпадае. Нават наш час, які 
мы адлічваем, -- вечнасьцю ўлічваецца... 


ЗссЗе 


Яшчэ і сёньня старыя людзі на вёсцы гавораць: Ой, і 
не пытайся, любачка, адна я цяпер, як вока ў лобе... Усе 
мае засьветам жывуць...” 

Даля гэтых людзей іцяпер куток бацькаўшчыны ёсьць 
адзіны ўспрымальны сьвет, але іён ужо ня поўны, ня цэлы, 
бо нехта з блізкіх аказаўся па-за яго межамі... Гэта зна- 
чыць - у Баранавічах, у Слуцку, у Менску. 

У кожнага сваё разуменьне космасу” ісвая мяжа ,гра- 
вітацыі”... 


аж 


Добра, што мы вітаемся правай рукою, -- яна не ад 
сэрца, неадпоўнай шчырасьці, не адпоўнай любові, не ад 
усяго чалавека... 

Бо, Госпадзе, колькі людзей я прывітаў за свае амаль 
паўвекавое жыцьцё, колькі рук - правых няправых- паціс- 
нуў?! Былі сярод іх людзі добрыя, душэўныя, таленавітыя, 
але былі іподлыя, цынічныя, падсудныя і нават забойцы... 

Ці не таму мая правая ўсё часьцей - то змушана, то 
інтуітыўна - хапаецца за сэрца?.. 

Іціне таму нашы левыя прысардэчныя рукі такія кво- 
дыя, апатычныя, самотныя... адзінокія ібезабаронныя?.. 
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Зс с. 


Бацька мой, цясьляр знакаміты, рабіў, лепш сказаць, 
майстраваў дамавіны для адышоўшых вяскоўцаў. Ладныя, 
вывераныя да сантымэтру. .... Ляжаць там што ў панскай 
пасьцелі...” 

Але памёр сам - іняма каму зрабіць апошні прытул. 
Урэшце, ня горш зьбілі на калгасным двары ў пілараме... 

Кажуць, няма чалавека -- няма праблемы, а тут - як- 
раз наадварот, бо як чалавечна не жыві, а хоць адну праб- 
дему пасьля сваёй сьмерці ўскладваеш на людзкія плечы... 


Зсі 


Ёсьць у эга-эсэ Дранько-Майсюка ,Стомленасьць Па- 
рыжам"”, дзе трохі адсьвечвае нарцысызмам і такое: ,... ба- 
юся застацца сярэднім паэтам...” 

Я застацца не баюся, абы пашчасьціла. Тым больш, што 
сярэдзіна мне не пагражае, бо як на мяне ні глядзі -- я ня 
свой, але й нечужы -- заўжды крайні... А ўжо зь якога боку 
той край - усё адно. Стоячы на краі пра тое ня думаеш... 


ЗЕ Зс 


Быў у Алены Васілевіч. З усіх кутоў сьветлай кватэры 
веяла шчырасьцю іадкрытасьцю, як скразьнячком... і толькі 
пад крэслам, з накінутай квяцістай хусткай-канаплянкай, 
адзінока-сараматліва затаілася шпулька белых нітак... 

Алена Сямёнаўна ня бяз гонару паказвае мне кніжныя 
рарытэты: коласаўсёую ,Новую зямлю” дваццаць сёмага 
году выданьня, пажоўклую, там-сям пашкуматаную, зь 
мяккімі знакамі і ,ня”, ды некалькі томікаў Льва Талстога 
трынаццатага году, яшчэ добра захаваных... Дазваляе па- 
трымаць-пагартаць іх... Маўчым... Неабдумана і не да мес- 
ца кажу ёй пра сьмерць Бродзкага, пра словы Рэйна: ,солн- 
це русской поэзии закатилось...”, тыя словы, што адраса- 
валіся Пушкіну... 

Недаўменьне ў яе вачах, лаўлю на сабе сонечны бляск 
акуляраў, адводжу позірк, -- яна замілавана схіляецца над 
букіністычнымі томікамі Коласа і Талстога і гладзіць іх па- 
мацярынску тонкімі, яшчэ элегантнымі пальцамі... 

А ўгалаве маёй круцяцца радкі нобэлеўскага ляўрэа- 
та-нябожчыка: 
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Проіцай Бобо, прекрасна Бобо. 
Слеза к лицу разрезанному сыру. 
Нам за тобой последовать слабо, 
Но и стоять на месте не под силу. 


ЖЖ 


У той жа Васілевіч вычытаў пра модны шык маладых 
Крысько і Скрыгана -- галіфэ, абшытае леямі, юхтавыя 
боты... Так напрыканцы дваццатых уваходзілі ў беларус- 
кую літаратуру нашы сёньняшнія клясыкі. 

А мне пры гэтым лезе ў вочы наш сучасьнік Славамір 
Адамовіч- таксама галіфэ з падцяжкамі, хромавыя боты... 

Можа, у гэтым іпрыхаваны малады ,рэваншызм””? Не, 
кажуць, гэта сучасны бытавы постмадэрнізм... Мне няём- 
ка распытваць, што гэта такое па сутнасьці. Цёмны я ў 
гэтым сэнсе чалавек. 

А вось Акудовіч ведае, не зважаючы на тое, што пра- 
цуем мы разам і зарабляем на хлеб-соль пароўну... 


ЕА 


Прыйшоў вечарам дахаты хай сабе і ня зь цяжкай 
працы, але -- галодны. Такі, што пераапрануўся, памыў 
рукі, уключыў тэлевізар - іна кухню... Хоць гарачага чаю 
з батонам... і ўжо насыпаючы цукар у кубак, пачуў з пакою 
вершы, рускія, але балючыя, і па радках помных, і па гола- 
се пазнаў Анатоля Жыгуліна... 

І нечакана захапіла мяне да астатку і вершамі яго, і 
сыбірыядай, і руднікамі, і холадам-голадам, і баландой, і 
здымі аўчаркамі... што неўпрыкмет прастаяў пры дзьвяр- 
ным вушаку хвілін пятнаццаць, да канца перадачы... 

Вярнуўся на кухню іне адразу, ужо зь нейкім прыса- 
ромленым пачуцьцём, выпіў той схаладнелы кубак чаю з 
пахучым сьвежым батонам... 


КАА 


Я ніколі нікому не навязваў сваіх ідэяў, запаветных 
думак ці перакананьняў. Спрачацца - спрачаўся, адстой- 
ваць - адстойваў, але нічога не навязваў, заўжды памята- 
ючы навязаных азьвярэлых сабак... 

... Зьвяглівае, навязьлівае -- толькі таму, што навя- 
занае... 
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ККК 


Часам гаворыш, каб толькі не маўчаць, каб падтрым- 
ліваць самую гаворку, бо доўгае маўчаньне тваё выклікае 
падазронасьць: што ж ён задумаў, гэты маўчун?! 

А нічога ён не задумаў дый ня думае нават... Проста 
стаміўся і вас слухае... 

Зрэшты, магу што-небудзь сказаць, каб чаго-небудзь 
не падумалі... 

Прыкладна такім уяўляецца мне сучасны літаратурны 
працэс... 


ск 


Пачаў, але ж да канца так і не дагледзеў фільм, дып- 
лёмную рэжысэрскую працу артыста Кайданоўскага, доб- 
ра вядомага па, Сталкеру” Таркоўскага. Па-першае, ня тыя 
тэхнічныя і матэрыяльныя выдадкі, каб зрабіць нешта відо- 
вішчнае (а кіно -- гэта ўсё-ткі відовішча). Па-другое, трэба. 
быць Талстым, каб яшчэ раз перапісаць-перажыць 
»Сьмерць івана Ільіча”... 

Зрэшты, заўчасны скон самога Кайданоўскага і ёсьць 
найлепшая прыватная ілюстрацыя да талстоўскай трагедыі... 


Зедсас. 


Дрэвы растуць крыва - гэта відавочна. Але паспра- 
буй выпрастаць... 


Зсі 


Што б ні'пісаў -- усё гаворыць тваім голасам. Нічога 
нельга выказаць, апроч сябе. 
і самы выдатны і самы няўдалы твор -- гэта ТЫ... 


ЗЕ 


...Укладваючы асфальт каля рэстарану ,Бярозка” ў пра- 
вінцыйным Клецку, я змушана адбываў дзесяць сутак пака- 
раньня. Мясцовы міліцэйскі ізалятар быў у самым цэнтры 
горада і меў цёмны і занядбаны выгляд, як звонку, так і 
знутры. Камэра была аб'ёмная, кубічная, затхлая, змрочная, 
зь нізкімі дашчанымі нарамі. Сядзела нас там шасьцёра, і 
ўсе, як знарок, з суседніх вёсак. Знаёмыя яшчэ па школе... 
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Зрэшты, як я туды трапіў... Аказацца на сутках звык- 
ла пітушчаму чалавек па тым часе (1976) не было аніякай 
праблемы. Пасьля гранёнай шклянкі сьпірту, выпітай зь 
сябрамі, што перапала нам у выніку нейкай матэрыяльнай 
авантуры, я ўздумаў ехаць дахаты ў вёску. Білет мне на 
аўтастанцыі купілі той, што і трэба было, ды пасадзілі зусім 
ня ў той аўтобус. Адразу ж па выезьдзе із станцыі дзядок- 
канралёр, як пасьля высьветліся, -- паважаны пенсыянэр 
раённага масштабу, правяраў пасажырскія квіткі. Квіток 
у мяне знайшоўся, ды не на гэты рэйс - сварка, лаянка... 
Ну, вядома, п'яны дундук. Не разумеў, што мне дабро ро- 
бяць -- ссаджваюць, каб не заехаў у супрацьлеглы бок. 
Дзядок прыпыніў аўтобус у горадзе насупраць пастарунка, 
гэта было якраз па дарозе, дый здаў мяне савецкім бела- 
рускім міліцыянтам. Тыя надавалі кухталёў і кінулі на ад- 
сыпку ў цёмную камэру... Назаўтра судьдзя за нейкія пяць 
хвілінаў іаформіў мне тыя дзесяць сутак арышту. 

... І вось -- сядзім... Праўдзівей сказаць, ляжым, хоць і 
мулка. Хлеб, соль, вада... Ніколі ня думаў, што на трэція 
суткігэта ўсё так смачна, так чакана і ўсяго гэтага так мала... 

Пасьля ўжо сталі выводзіць на работу ў горад, уклад- 
ваць асфальт каля местачковага рэстарану. Хоць і цяжкая 
праца, але на волі - там і накурышся, і пажуеш... Сяброў 
сноўдае процьма: той -- гэта, гэты -- тое... Дзень да вечара... 

На пятыя суткі ноччу ў калідоры ізалятара затупалі, 
забразгалі замком... Дзьверы адчыніліся, у асьветленым іх 
праёме паўсталі два пакамечаныя начным дзяжурствам 
сяржанты, гарлаюць: ,Ну, што залётныя?! Два дабраах- 
вотнікі на гадзіну - ідвое сутак адпісваем у крэдыт!..” 

Дабраахвотнікі- усе! Выбар быў за шустрэйшымі і менш 
заспанымі. Пасадзілі ў варанок, павезьлі кудысьці за горад. 
Цемра беспрасьветная. Аварыя на шашы. Згарэлы бэнзавоз. 
Загарнулі ў брэзэнт труп кіроўцы, паехалі назад. У бальніч- 
ным моргу згрузілі брэзэнт зь нябожчыкам на алюмініевы 
доўгі стол... Смурод той -- даруй, Госпадзе -- і па сёньня, 
здаецца, ня чую, апамятаю... заснуць было ўжо немагчыма. 

Скасьцілі, праўда, толькі адныя суткі. Лягавыя, адно 
сдова! ім веры не давай... 

І толькі прыехаўшы ў вёску пасьля адсідкі, даведаўся 
я адзнаёмых, што пазаўчора пахавалі майго аднаклясьні- 
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ка з суседняй вёскі Колю Архіпавага. Згарэў, заснуўшы за. 
рулём бэнзавозу... Што тут казаць, калі мову адымае... Доб- 
ры быў хлопец, свойскі, безадказны, ціхі, непітушчы... 

Вось і мне дапамог, чым мог... 1 я, хоць і зьняволены, 
але ўсё ж па сваёй волі, падабраў яго, нямоглага, з вузкай 
ізаежджанай дарогі жыцьця... 

Пухам яму зямля, па якой яшчэ хаджу я нясьпешна, 
але ўжо стомлена. 


Зс 


“ 


На вечарыне ,Бум-бам-літа” ў Доме літаратара было 
нечакана многа публікі і дастаткова слоўнага маразку, але 
не было сумна. 

Седзячы побач са мной, сакратар СП Алесь Пісьмян- 
коў усё хваляваўся, што няма Сыса, які сарваў бы, як заў- 
жды, гэтую вечарыну. Я сказаў яму, што Сыс тут, аён усё 
ня мог паверыць. 

Наіўны Алесь, хіба можа Сыс сарваць такую бедлам- 
ную вечарыну?! Сваім зьяўленьнем на сцэне ён толькі 
скрасіў бы яе. Але -- не, дадаваць свой аўтарытэт у гэтай 
справе іншым Анатоль Ціханавіч іня думаў, хоць, пэўна ж, 
і,бум-бам-літаўцы”, як і Пісьмянкоў, на тое падсьвядома 
спадзяваліся... 

Тым большы гонар Сысу... 


ЗЭ 


Кожны ведае, што ён жыве, але пераважная боль- 
шасьць людзей гэтага ня ведае. і ведаць ня хоча, што нейкі 
ты недзе там нечым жывеш... 

Ціне адсюль наш чалавечы эгаізм -- імкненьне да славы 
івядомасьці? 


ААА 


Нечакана зайшоў на кватэру Сыс. Цьвярозы, элегант- 
ны, падкрэсьлена інтэлігентны... Павіншаваў жонку і дач- 
ку з жаночым сьвятам, падараваў два аранжавыя апэльсі- 
ны. Выпіў шклянку кока-колы. Акінуў вокам кватэру, упэў- 
ніўшыся, што, падараваная ім на ўваходзіны, карціна тэ- 
девізыйнай мастачкі Алены Каравай з выявай туманнай 
Каложы на месцы, сьпешна адкланяўся... 
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»Дурдом”, -- падумаў я, самотна перажоўваючы яго 
экстравагантны цьвяроза-прыстойны візіт. 

Зрэшты, на тое й Паэты, каб зрэдку зьдзіўляць сваёй не- 
ардынарнай прысутнасьцю нашу празаічную будзённасьць... 


К АДАЎАЎ 


Я ведаю, што пасьля зімы прыходзіць вясна, а пасьля 
жыцьця сьмерць... І гэтага дастаткова, каб мысьліць насу- 
перак веданьню. 


Зесзе: 


Слухаў і глядзеў па НТБ інтэрвію з А. Сакуравым перад 
паказам яго фільму Ўсходняя элегія”, зьнятага ў Японіі. За- 
палі яго словы, што Масква -- самадастатковы горад-монстр 
з сваёй інтэлігенцыяй, прэсай, тэлебачаньнем і т.п., што Маск- 
ва непатрэбная Расеі, а Расея непатрэбная Маскве... 

Гэта быў сучасны інеарданарны суразмоўца. Такіх на 
Русі мала, таму ўвачавідкі абмялела сама Русь менавіта як 
нацыя руская. 

Ён гаварыў скупа, пакутна, разумна, спатыкаючыся, 
губляючы і знаходзячы патрэбнае слова ў патрэбны мо- 
мант... І самае галоўнае, што словы тыя для авангарднага. 
мастака былі надзіва простымі і даходлівымі, на мой по- 
гляд, нават для непадрыхтаванага да падобнай гаворкі 
чалавека. 

Іў тым пераканаўчая сіла Таленту, не зважаючы, у якім 
мастацкім накірунку дзейсьніцца яго Творчасьць... 


К АЕАЗАЎ 


Зямны час зьмяніў свой рытм. Жыцьцё чалавека па- 
скорылася. Такія, як я, людзі, якім падпяцьдзясят, - стам- 
ляюцца, не пасьпяваючы за часам ні фізычна, ні духоўна... 

Яшчэ дваццаць-трыццаць гадоў назад справы чала- 
вечыя дзеіліся спакайней, разьмераней, надзейней, спагад- 
ней для самога чалавека. Амаль не было разьліку на далё- 
кую асабістую пэрспэктыву, не было рызыкі ў дзеяньнях і 
будзённых намаганьнях. 

Дзень быў роўны дню, а ноч- ночы, любоў -- любові, 
а здо -- злу, рубель -- рублю, а беднасьць -- беднасьці, 
чалавек -- чалавеку, а Бог -- Богу... 


ПІ 


Цяпер дзень стаў карацейшым, а ноч даўжэйшай, 
любоў -- меншаю, а здо -- большым, рубель - роўным бед- 
насьці, а беднасьць - нявартая рубля... 

Чалавек імкнецца быць роўным Богу - і Бог паскарае 
рытм жыцьця... 

Я - адстаю, адстаю... Але -- застаюся. У сваім часе. 
Зь сябе ня выбежыш... 


ЗС: 


Трэба было мне па сваёй памяці занатаваць пра тое, 
Як... 

Але -- не... Пакіну гэтую радасьць іранічнага на- 
тхненьня Леаніду Дранько-Майсюку, хоць ён іня быў сьвед- 
кам таго, як... І ўсё ж ніхто іншы ня зможа так напісаць 
»Пра тое, як пасварыліся Алесь Сьцяпанавіч з Анатолем 
Ціханавічам”... 

Вядома, адна справа, калі графаманка-палюбоўніца 
задушвае п'янага таленавітага Рубцова Мікалая Міхайлаві- 
ча, ізусім іншая, калі адзін магутны талент душыць другі 
ня менш буйны талент... Праўда, і ў гэтым выпадку ўсё 
магло скончыцца на мінорнай трагічнай ноце... 

Затое ўваўшло б у гістарычныя літаратурныя аналы! А 
так... невядома нават, ці захоча пісаць пра тое...” Л. Д.-М. 


Зесас 


Людзі хочуць наблізіцца да Бога, таму што палохаюц- 
ца духоўнай адзіноты, але ўсё яшчэ далёкія ад Яго, таму 
што баяцца адысьці ад сябе... 


Жа 


Здавалася, вясна ўжо стаяла на парозе акалелага сьве- 
ту... Асёньня зранку - зноў сьнег, вецер, макрэча... 

Стыхія разгулялася паўсюль -- у прыродзе, у грамадз- 
тве, укожным асобным чалавеку... 

Палітычныя вятры за апошнія дзесяць гадоў выдзь- 
мулі зь людзкіх душаў адчуваньне вечнай прыгажосьці, 
пакінуўшы там пустку быційных расчараваньняў. 

Як загнаны зьвер, ужо зьмірыўшыся з гіблым выра- 
кам, удыхваю ў сябе апошні водар жыцьця... 
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Зезезе 


Мастацтва - гэта ня тое, што створана ці яшчэ тво- 
рыцца, а тое, што з табой створана ці яшчэ створыцца... 


Зс 


Вось гэты зацемкі... іх трэба альбо пісаць альбо чы- 
таць... Мне, яму, ёй, вам - няважна. 
Я выбраў першы варыянт... 


Зесбс 


Мітынговасьць зацягвае, як алькаголь. Кожны з нас 
пакутуе за Айчыну ў меру сваёй любові да яе. іду ў шматты- 
сячнай калёне падбел-чырвона-белымісьцягамі і, пераадрль- 
ваючы боль у страўніку, крычу разам з усімі, Жыве Бела- 
русь!”, ясна прытым усьведамляючы, што не жывем ні я, ні 
яна, а- хварэем, што час ня лечыць нас, а набліжае агонію. 

Але мы ствараем міт, бо ведаем, што толькі ў міце ад- 
раджаецца з попелу птушка Фэнікс... 

Што нам дае гэта, апроч надзеі? Адчуваньне ўласнага 
дачыненьня да стварэньня міту - ілюзіі нашага зямнога 
існаваньня. 

Таму, трываючы боль у страўніку, я крычу на ўвесь 
Сусьвет: Жыве Беларусь!”, укладваючы ў гэтыя словы 
адзін-адзіны сэнс: Госпадзе, я-- грэшны раб Твой, зьлітуйся 
--даруй мне грахі мае... 


Зс: 


Прадвесьне... Апатыя.. Ня ведаю, навошта жыву, 
пішу... Апатыя не да жыцьця, а да сьмерці, не да жывога, 
а да мёртвага... 

Апатыя не да мокрага, бруднага іцяжкага сьнегу, што 
растае ў мяне на вачах... Апатыя да сёньняшняй рэчаіснасьці... 


ж 


Студэты спыталі прафэсара-філёляга, як гэта людзі 
складаюць анэкдоты. Было тое за сталінскім часам. 

»Сядзяць і сачыняюць, -- коратка адказаў прафэсар і 
як бы няўзнак дадаў: -- Сачыняюць і сядзяць...” 

Мне падабаецца гэты трапны анэкдот пра анэкдоты, 
Ды ўжо й пры нашым часе, прыпамінаючы ,рэваншыста” 
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Адамовіча зь яго вершам ,Убей президента”, за які ён вось 
цяпер ісядзіць... Анэкдот!.. 


ЖЖ 


У нас па сутнасьці адбываюцца банальныя ,рэчы”. А 
ляманту - на ўвесь сьвет! Такога розгаласу не заслугоўва- 
юць ні той, хто творыць гэтыя ;рэчы”, ні той, хто надае ім 
такое значэньне... 

Не дзяржава, а- край зь людзьмі на балоце... 


хх 


У гэтай краіне, дзе ты ні пасяліся, -- хоць зь якога 
боку апоек суседам будзе. У мяне цяпер, дзякаваць Богу, 
- зьнізу. Маці гадоў сямідзесяціпяці і сынок-бадзяга га- 
доў сарака пяці... Рэдка калі павітацца можна -- напітыя 
да бязмоўя, толькі хрыпла мыкаюць ды брудна і неразбор- 
ліва лаюцца. А вечарамі крычаць-грухкочуць і б'юць посуд. 
Не ўяўляю -- што ўжо там біць... 

Хрушчоўка, перакрыцьці блёчныя, тонкія -- усё чу- 
ваць, хоць вушы ватай затыкай. Асабліва ў ваннай. І вось 
сёньня, на каталіцкі Вялікдзень, чышчу ранкам зубы - чую 
івушам сваім веры не даю; адчуваецца, што яшчэ ў ложку, 
непахмелены, перасохлымі губамі, іржава-выбачальным 
голасам: ма-ма, ма-му-ля... 

Я нават разгубіўся ад неспадзеўкі. Госпадзе, думаю, 
ну ёсьць жа Ты, хоць іпа вялікіх сьвятах... Які Макаранка 
ці Сухамлінскі мог спадзявацца на падобнае?! 

Ды за такую ,пяшчоту”, якую ён адшукаў на донцы 
сваёй спаскуджанай душы, я сам даў бы яму чарку для 
апахмелкі... 

Няхай і не Пото заріеп5”, але беларуса-савецікус- 
чалавекус”... 


Зесіс 


Літаратура, як, дарэчы, і ўсякае высокае мастацтва, 
трымаецца на асобах неардынарных, нярэдка нават звы- 
родлівых, як фізычна, так і псыхічна, - гэта сьведчыць 
пра тое ісьцьвярджае тое, што толькі чалавек, якому ўда- 
ецца вырвацца за межы наглуха замкнёнага кола ўнарма- 
ванай чалавечай цывілізацыі, можа стварыць суб'ектыўны 
мастацкі вобраз аб'ектыўнай рэчаіснасьці. 


па 


Можна было б прыводзіць для ілюстрацыі” сказанага 
многія прыклады і шмат якія імёны -- яны ўсе на паверхні, а. 
большасьць на слыху сёньняшніх інтэлектуалаў. Таму -- ня 
буду. Дадам хіба, што, перачытваючы Эзру Паўнда, я фізыч- 
на адчуў, што мне нестае ўнутранай духоўнай моцы, каб вы- 
рвацца з гэтага зялезнага ўнармаванага бытаваньня. 

Нармальна нарадзіцца, нармальна жыць і нармальна 
памерці - гэта іё ёсьць норма (ЗАКОН) цывілізаванага ча- 
лавечага рабства. Зьмірыўшыся зь сьветам, ты зьміраеш- 
ся з сабой - іў гэтым твой скон як творцы... 

Не здарма ж Бог ібоскае зьяўляюцца сынонімамі Твор- 
цы ітворчасьці. Той Сілай, якая ўзвышаецца над звыклай 
мітусьнёй сьвету... 


Ж Ў 


На кінатэатры ,Вільнюс” больш тыдня вісіць абвест- 
ка. Чырвоным колерам буйнымі літарамі:, ПРИЯГЛАШАЕМ 
МОЛОДЕЖЬ НА РУССКОЯЗЫЧНУЮ ДИСКОТЕКУ! 

»ХісЬі уегэёереп!” -- коратка выстрэльвае з памяці 
школьны набытак зь нямецкай... 


ЕА 


Вечарам напрыканцы цягамотна-пустой ,Панарамы- 
АТН”, паказалі сюжэт дзікага савецка-беларускага цыніз- 
му. Пятнаццаць зуброў зь Белавежскай пушчы завезьлі ў 
радыяцыйна забруджаную зону Бабчынскага лясьніцтва... 

Яшчэ здаровыя волаты айчыннай прыроды стаяць у 
лясным масіве іасуджана ліжуць набрынялы цяжкі чарно- 
быльскі сьнег... 

Дыктарка за кадрам: Можа, радыяцыйная зона аба- 
роніць гэтых рэдкіх жывёл лепш, чым Чырвоная кніга”... 

Безумоўна, і карэспандэнта 1 навуковых эскпэрымэн- 
татараў, што зьдзейсьнілі гэтае злачынства, трэба занесьці 
ў чорны разьдзел, Кнігі Гінэса”. 

Магчыма, я ўнечым памыляюся з-за сваёй навуковай 
недасьведчанасьці, але, пэўна, не настолькі, каб выйсьці 
за межы разумнага... 


ЕА 


Гарадзкія бабулькі падобныя да павукоў. Сядзяць дзе- 
небудзь у закутку на сонейку і прадуць сваю сонную слоў- 
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ную павуту, чакаючы, пакуль туды ўскочыць зьнямоглае 
адплачу дзіця... 


ы 


Для чалавека, што жыве ў цывілізаваным грамадзтве, 
Айчына - гэта ўсё, што ёсьць... 

Дляцывілізаванага беларуса, Айчына -- гэта, найперш, 
тое, чаго няма... 


ка 


Ёсьць людзі, якіх любіш цалкам, а некаторых толькі 
часткова -- за нешта канкрэтнае, за нешта адно... 

З апошніх -- Мікола Купрэеў. Зрэшты, усяго чалавека 
не прымае нават зямля, а дзеліць яго зь небам... і гэтым 
вырашае нашыя эгаістычныя і небязгрэшныя адносіны да 

Таму, Мікола, не крыўдуй -- усё наша з табой паасоб- 
ку яшчэ недзе некалі зьлюбіцца... 


Зе 


Нам здаецца, што ўвесь час мы думаем пра жыцьцё. 
На самой справе мы думаем пра сьмерць, намагаючыся 
пазьбегнуць яе ці хоць бы адцягнуць на пэўны час... 

Бо як ні думай, а па вялікім рахунку - усё жыцьцё 
траціцца на сьмерць... 


ЗС 


Я - беларус. Ну, што ж, такая ўжо мая доля... 


Зе 


Напрыканцы ХХ стагодзьдзя зьявілася на Беларусі яшчэ 
адна нацыянальная меншасьць -- чарнобыльцы. Ужо пра- 
водзяцца сярод іх фэстывалі народнай творчасьці, мастац- 
кія ідзіцячыя конкурсы... засталося самае цынічнае - пра- 
весьці конкурс прыгажосьці і выбраць міс Чарнобыль”... 1 
ўвогуле - абвясьціць рэфэрэндум аб аб'яднаньнічарнобыль- 
цаў Расеі, Украіны і Беларусі. Гэткі саюз за выжываньне 
меншасьці... Апошні фарс на зыходзе ХХ стагодзьдзя ... 


зас 


У чарговы раз наведаўся з кароткачасовым візітам 
Мікола Купрэеў. Ён хоць і ў фаворы цяпер -- лепшы літара- 
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тар берасьцейшчыны, кандыдат на атрыманьне Дзяржаў- 
най прэміі, ляўрэат прэміі часопіса, Крыніца” - але як быў 
Міколам, так і застаўся. Дарэчы, у кішэні яго пінжака -- 
сьцёртая пуцёўка-ўзнагарода ў Злату Прагу, аднак - цяг- 
не яго сюды, у княства залатых віцязяў”... 

Прывёз новую аповесьць. 

... Праводзячы яго ў зваротны шлях (куды?), сілком 
змусіў забраць клунак з рэчамі, якія ён паўгоду назад пакі- 
нуў у рэдакцыі,Крыніць” -- сваё ўношанае адзеньне. 

Празь дзень тэлефануе вахцёрка з Дома літаратараў: 
ваш сябар Купрэеў пакінуў у нас швэдар, кашулю і шалік... 

Ну, што тут скажаш. Здаецца, у чалавека толькі тое і 
ёсьць, што на сабе ды пры сабе, а ён усё ж пры кожным 
выпадку ўмудраецца яшчэ нешта пакідаць людзям: даку- 
мэнты, даведкі, грошы, гадзіньнікі, адзеньне, рукапісы... 

Ёсьць прадчуваньне, што неўзабаве, маючы такі та- 
дент бескарыснай растраты, пакіне нам ісябе самога... 


жж 


Прыехаў да мамы на Вялікдзень, а там - ніз таго ні зь 
сяго - імжака ды мокры сьнег валіць... Запоўдню да ран- 
ку. Насцэлы гурт- трое братоў з жанкамі ды сястра і ўсе 
зь дзецьмі. У хаце душна, пра ўсё гаворана-перагаворана, 
а ў двор ня вылезьці... Награшылі мы”, -- кажа, як бы 
сама сабе маці... 

Апоўначы зьявіліся пад вокнамі валачобнікі - падвя- 
селеныя тутэйшыя дзецюкі -- рыпаюць хромкай ды галё- 
каюць: Хрыстос васкрос! Хрыстос васкрос! Хрыстос вас- 
крос! Так валачобнае дасьцё ці песьню сьпяваць?..” 

»Уісьціну васкрос! Уісьціну... Уісьціну... так, хлопчыкі, 
так дамо, - выбегшы ў сенцы, просіць-кажа заспаная маці, 
падаючы ім яйкі і бутэльку самагонкі, -- дзеці малыя ўжо 
сьпяць, разбудзіце, крый Божа, разравуцца на ноч гледзя- 
чы... ідзіце з Богам...” 

І тыя, выходзячы ў цёмнай непагадзі з двара, раптам, 
ужо ў весьніцах, хрыпла гардаючы, заводзяць: (Сне-го-пад, 
сне-го-пад... Если жен-іци-на про-о-сит...” 

Ляжу, слухаю гэты вэрхал выміраючай роднай вёскі, 
самотна думаю: ці ўваскрэсьнем?.. 
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Зс 


Вясна!.. Цьвітуць дзяўчаты... Доўга, летуценна і без- 
разважна цягнуся за высока аголенымі стройнымі ножкамі 
квітнеючай маладзіцы... Бы на камень, натыкаючыся на 
знаёмага літаратара. ,Ну што, добрыя ляжкі, га?!” -- гры- 
міць ён на ўсю вуліцу, затхла аблізваючы перасохлыя губы. 
Прачынаюся... Балюча падаю зь нябёс на зямлю. Вочы за- 
сьцідае шэры асфальт... 


Каа 


Бальшавікі-ленінцы ўсё ўбівалі ў галовы цёмнага люду, 
што ,труд облагораживает человека”... 

Успамінаю гэту патэтычную рыторыку, назіраючы ў 
тэлеэкране за ўшанаваньнем ангельскай каралевы Еліза- 
веты. Ёй - семдзясят гадоў. Сорак зь іх-- на каралеўскім 
троне... Яшчэ здаровая, рухавая, з ружовашчокім інтэлі- 
гентна-сямейным тварам, на вуснах і ў вачах -- нязгаслы 
вугалёк жаночай стрыманай какетлівасьці... 

Брава! Брава! Хай жыве каралева! 

»Жыве Беларусь!” -- ужо каторы год да хрыпаты зры- 
ваю свой голас на шматлікіх мітынгах і шэсьцях, адра- 
джэнскіх сходах ды застольлях... 

А мама мая, гаротніца Соф'я Паўлаўна, адгараваўшы 
на польскай паншчыне ды ў савецкім калгасе ўсё сваё сьвя- 
домае жаночае жыцьцё - высахла, схварэла, згасла, тры- 
маючы і сёньня без мужыка ўжо звыклую сялянскую гас- 
падарку: карову, сьвіней, кур, качак і чацьвярых катоў, 
што тройчныі на дзень абціраюцца ля яе ног, мяўкаючы каля 
цёплай спадніцы... ,А як жая, сынок, без гаспадаркі?! Куды 
ж ярукідзену?.. У дамавіне наляжуся яшчэ.” 

Маме таксама семдзясят гадоў, як іангельскай кара- 
деве Елізавеце. Труд облагораживает человека”. 

УМіуаі каралева! Жыве Беларусь! 

Не памірай і ты, мама... 


ЗЕ сс 


... Гадзіна ночы... Душна... Гляджу фільм Мілаша Фор- 
мана Адрыў”... Жонка сьпіць раскрытая, уроскід, агаліў- 
шыся да клубоў, маленькія грудзі ўздымаюцца пад тонкай 
белай сарочкай імпульсыўна і часта... 
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Душна ноччу з дваццаць пятага на дваццаць шостае 
красавіка... За свае пражытыя сорак шэсьць гадоў я не пры- 
памінаю такой цяжкай зьбітай начной задухі. Форткі адчы- 
нены, у іх цёмна і пустынна. Фіранкі не варухнуцца... Неба 
нямое... Можа, каліб ня гэтая зьнясільваючая духата -- усё 
было б так, як і заўжды, учора, заўчора, год, пяць і нават 
дзесяць гадоў назад. Нешта сьмяротнае і небясьпечнае пад- 
сьвядома вынікае з гэтай начной задухі... Ня ведаю што... 

Заўтра жалобны юбілей” чарнобыльскай трагедыі. 
Магчыма, гэта напамін... ці папярэджаньне... 

Фільм скончыўся. Духата засталася. І на пятым павер- 
се ў гэтым доме няма вады, каб апаласнуцца ў душы. Іду на 
кухню. Запальваю цыгарэту - і задыхаюся канчаткова... 


З 


Мой сакурсьнік па Вышэйшых літаратурных курсах у 
Маскве чачэнскі паэт Зэлімхан Яндарбіеў пасьля гібелі 
Дудаева - зноў навідавоку... 

Дзіўная рэч - інтуіцыя, прадчуваньне, прадбачань- 
не... Усё, напісанае вышэй, напісалася ўчора позьнім веча- 
рам (28.04 96 г.). Далей чамусьці не пайшло, занатавалася 
проста як факт. 

А сёньня днём Масква паведаміла пра гібель Яндарбі- 
ева. Сядзім, самотныя, з жонкай на канапе ды ўспамінаем 
зьвязанае з Зэлімханам... 

Сур'ёзны, інтэлігентны, адукаваны, дабрадушны, вет- 
лівы, трошкі незаўважна-адсутны ў кампаніі і як бы пры- 
сутны па-за ёй... 

Аднак пра многае напішацца, можа, калі пазьней. А 
пакуль ляжыць перада мной падараваны ім літаратурны 
часопіс ,Орга”, чацьвёры нумар за 1988 год, з маім вер- 
шам у Зэлімханавым перакладзе. 

Я добра памятаю, што не даваў яму ні свайго арыгі- 
нальнага беларускага тэксту, ні падрадкоўніка... Па ўсім 
відаць, што адабраў ён гэты верш для перакладу на нашых 
сэмінарскіх занятках, калі абмяркоўваліся мае паэтычныя 
высілкі... 

Чаму менавіта гэты, адзін з самых дарагіх мне вер- 
шаў, якім употай ганаруся за падтэкст, што паспрыяў яго 
зьяўленьню ў, Літаратуры і Мастацтве” яшчэ за брэжнеўскім 


119 


часам?.. Ня ведаю... І ў яго, відаць, спрацавала творчая 
інтуіцыя. 

Паколькі цяпер вершаў увогуле не чытаюць за вынят- 
кам тых, хто мае дачыненьне да рыфмарства, то мне вельмі 
карціць выдрукаваць яго яшчэ раз, балазе ён мае толькі 
дванаццаць радкоў. 

. Прычакаўшы глыбокага сьнегу, 
Аб'яжджаюць каня мужыкі... 
Маладому, шалёнаму бегу 
Дзьве аглоблі сьцінаюць бакі. 
Ніна міг не правісьне ляйчына, 
Не папусьціць свабоды рука, 
І-- туды, дзе глыбее лагчына, 
Да апошняга правіць рыўна... 
Вось ён - потны, загнаны, зьнямоглы - 
Адтугіі адчаю захроп... 

Заўтра стане пакорна ў аглоблі 
І бяз пугі ня пойдзе ў галоп. 


Чамусьці ў перакладзе Яндарбіева атрымалася тры- 
наццаць радкоў. Вядома, я пісаў пра нашых коней і пра 
нашых мужыкоў... Там і мужыкі не такія, і коні больш га- 
рачыя... І аб'яжджаюць іх інакш -- даўжэй і ўпарцей не 
паддаюцца яны дрэсіроўцы і ўправе... 

А загнаных коней прыстрэльваюць, ціня так”, Зэлім- 
хан?.. 

... Дзякаваць Богу, сёньня ўжо ведаю, жывы, брат, 
пакуль-- жывы... 


Зсі: 


Божа, якая шчасьлівая наша мова! Ніхто ніякую іншую, 
мабыць, так ня любіць, як мы сваю - купка беларусаў ад 
плоці і духу яе... 

Безь яе мы нячутныя, нябачныя, нязнаныя, нямыя -- 
ніхто... 

Ініхто нас ня можа пазбавіць яе, не пазбавіўшыся нас. 

Яна - нашы народзіны, сьмерць і ўваскрашэньне... 


А раба 


Чалавечы дух мацуецца на адзіноце і аганізуе ў натоўпе. 
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Зс 


Гавораць, што мастацтва стала прадажным, што ім 
гандлююць... 

Можна купіць кніжку альбо карцінку, квіток у тэатар 
ці кіно; але як прадаць альбо купіць тое, што па-за тэк- 
стам, па-за рамай карціны, па-за сцэнай, па-за экранам?.. 

Як прадаць альбо купіць тое, чаго няма ў прыродзе, 
але ёсьць у душы чалавека-творцы! Прадаць чалавека? 


ААА 


Купіў дачцэ ружовы шарык. 

-- Набяры духу і надзьмі - вялікі-вялікі... 
Надзімаю. Праз хвілінаў колькі вяртаецца як пакрыў- 
-- Не лятае... Ты духам надзімаў? 


ЖЖ 


Ужо чатыры гады, як бацька ляжыць глыбока ў зямлі... 

Дзікунскае, падсьвядома-таемнае жаданьне ўзьнікае ў 
мяне час адчасу пры начной самоце-бяссоньніцы: зазірнуць 
туды, пабачыць, ціцэлая труна, ці захавалася аблічча, ці ёсьць... 

Што гэта? Псыхічнае адхіленьне ці неадольны пожад 
зазірнуць у твар самой сьмерці? А можа -- вечнасьці?.. 


ААА 


Людзі не пасьпявалі асэнсоўваць, што яны гавораць 
-“ таму зьявіліся пісьменьнікі... 


Зс 


Дзіўны гэты народ - беларусы. Дзяржаўнага грунту 
няма, а яны ёсьць... Прарасьлі, як трава ў багністым бало- 
це, нявыкасіць... 


Зс: 


Тое, што адбываецца ўнутры мяне, ужо адбылося звон- 


ЕА 


Травень. Поўдзень. Цяплынь ліпеньская.... У шортах, 
голы да пояса, вару сабе яйка на абед... 


Праз адчыненеае насьцеж кухоннае вакно - раптам! 
“наплывае аднекуль зблізу мэлёдыя жалобнага пахаваль- 
нага маршу, паступова запаўняючы ўсю прастору... Да ад- 
чуваньня ўласнай адзіноты прымешваецца чуцьццё забы- 
тасьці, пакінутасьці... 

Музыка чалавечай жальбы адыходзіць некуды далё- 
ка, сьціхае... 

Яйка пераварваецца... 


Ужо гадоў сорак таму на жніве сярпом перарэзала маці 
сухажыльлі на ўказальным пальцы правай рукі. Так і не 
разгінаецца ён у яе з той пары. Замінае гэтая, як яна кажа, 
загагуліна ў рабоце, асабліва дробнай -- шыць, садзіць 
бульбу ці рассаду, пісаць... Праўда, зь пісаньнем у яе ібез 
таго туга было, во, як зараз у мяне... так, часьцей за ўсё ў 
пэнсыйнай ведамасьці... 

А нядаўна скідвала з вышак у хляве цюкі з саломай, а. 
шпагаціна з далоні -- чырк! -- і зачапілася за той палец са- 
гнуты, за тую загагуліну, іўвесь цяжкі, уграмбаваны машы- 
най, цюк на тым пальцы няшчасным павіс надтокам... Доб- 
ра, што сама ўніз не абрынулася. Мяса да косткі зрэзала... 

Палец гноіцца, рука распухла, дзеці далёка -- няма 
каму пажаліцца і пашкадаваць няма каму... 

Які электарат у Лукашэнкі, Госпадзе, Божа мой -- усё 
вытрывае, усё аплача, усё аплаціць! 

У тэлефоннай размове кажу ёй:,Што ты, мама, паку- 
туеш столькі гадоў з гэтым пальцам?” Адсеяліся, час воль- 
ны да сенакосу, паедзь у раённую бальніцу ды няхай яго 
ампутуюць. Зь яго ніякай помачы табе, адна няўдобіца. 
Адрэжуць -- лацьвей будзе...” 

Маўчыць, як пакрыўджаная, а пасьля, бы вінаватая, 
кажа: Што ты гаворыш, сынок, -- ужо ж гоіцца... Як гэта 
сваё адрэзаць? Сорак гадоў быў, то хай і будзе... Колькі 
таго жыцьця... У цэласьці памерці хачу...” 


Зезезс. 
Па вялікім рахунку -- усё насельніцтва Беларусі вяс- 


ковае. У вёсцы яно звыкла адгароджваць свае сядзібы пла- 
тамі, тут -- у горадзе -- шкліць балконы. І гэтыя ўжо не 


вяскоўцы, а па-гарадзкому кажучы, гдзяроўня”. А цяпер, 
во, у іх яшчэ й лецішчы. Адным словам, у чужы гарод не 
палезуць, бо ў сваім хапае... Толькі не чапайце іх... 

»Мая хата з краю” - лепш іня скажаш. Хоць зь якога 
краю. Няхай сабе й Паўночна-Заходняга. 


Зс 


Сёньня вечарам жонка насмажыла дранікаў. Зь мя- 
сам. Многа. Пульхныя. Сальныя. З падгарачкай. ..Ізьсьмя- 

О, браткі мае, невыказны цымус па нашым часе... 

На добрых хвілін трыццаць абсалютна забыўся на прэ- 
зыдэнта... 


Зеўс. 


Усё мной перажытае жыцьцё як бы прыпынілася і, 
разьвітваючыся, глядзіць мне ўсьлед... 

Так летнім надвячоркам адыходзіць ад чалавека яго 
цень... 


КК 


Кожны сапраўдны Паэт, які хоча застацца ў гісторыі 
літаратуры, павінен быць здольным завершыць свой лёс 
геніяльна... 


ЗК 


Канец працоўнага дня. Час пік. Сьпякота... У пера- 
поўненым тралейбусе жанчыны пахнуць сабой... Не зважа- 
ючы на тое, мужчыны млявыя іапатычныя... 

Кантралёр спакойна выбірае ахвяру... 


Е аабаЎ 


Мужчыны, хоць іглядзяць на жанчынаў па-рознаму, 
але бачаць іх аднолькава... 


ЗЕ 


Заходзіць у рэдакцыю маладая паэтэса. Паказвае вер- 
шыкіі- сябе... Яшчэ не стары рэдактар мітусьліва прыкід- 
вае: як бы задаволіць яе прэтэнзіі не друкуючы... 
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БА 


Падвокнамі нашай хрушчоўкі адцьвіла чаромха. Па- 
чынае згасаць бэз ісьнежнымі купкамі ўбіраецца ў квет 
рабіна... 

І ўсё гэта - там, унізе, пада мной, толькі апусьці долу 
вочы... Аднак радасьці былой ужо няма - адцьвіла даўно, 
адбуяла. Толкі ржавы налёт журбы на высахлых вуснах... 

Пяты паверх жыцьця... У нашым доме вышэй ужо не 
жывуць... 


ЗсЗсс 


Ёсьць адчуваньне, што раблю ня тое, ня тым жыву, 
трачуся на ілюзіі. Вось і сёньня: чытаў чорт ведама што, 
хадзіў туды -ня ведаю куды”, гаманіў абы з кім, піў каву 
на хворы страўнік, глядзеў тэленавіны з таго сьвету, курыў 
бязь меры, нешта крэмзаў без задавальненьня... 

Сорамна за такое жыцьцё перадуласным дзіцем. Праў- 
да, адгэтага сораму можна ненадоўга схавацца, прыкрыў- 
шыся кавалкам хлеба, які нібыта зарабіў ты невядома ў 
каго, невядома за што... 

Дзесьці глыбока ў памяці трызьняцца радкі латыша. 
Іманта Зыедоніса: 


... Отэтого не умирают, 
Так можно жить за годом год. 
И многие не умирают... 


Зс 


Літаратура - гэта тлумачальны слоўнік жыцьця бяс- 
памятнага чалавецтва... 


ЗеЗеж: 


Цікава, ці расказваюць дрэвы сваёй вясновай лістоце 
пра восень?.. 


Ж 


На футбол хаджу з валідолам... Адно слова -- балель- 
шчык, хоць ірускамоўнае. Бо нашыя словы -- аматар аль- 
бо заўзятар -- гэтую даўнюю хваробу чалавецтва харак- 
тарызуюць аддалена і аморфна... 
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ЗсЗсік. 


Усё-ткі горад не агрубіў мяне дарэшты. Зноў пусьціў 
выпадковую сьлязу, гледзячы нейкую мэлядраму па тэле- 
скрынцы... 

Яшчэ не дабраў цынічнай мужнасьці, каб адолець сэн- 
тымэнтальнасьць душы... 


зка 


Сёньня днём была навальніца. З бліскавіцамі, з гро- 
мам... Але хутка скончылася. Стаю з дачкой на балконе пад 
апошнімі кроплямі дажджу - цяжкімі, буйнымі... 

Цёмна-шэрыя грозныя хмары грузна пасунуліся ў бок 
Масквы - і над Менскам адразу пасьвятлела... 


КАА 


Знайшоў у сваіх запісах такое: І ў сямейным ложку 
можна спаць асобна...” 

Нешта, відаць, з уласна-інтымнага, напісанае яшчэ да. 
неўразумелай руска-беларускай , Супольнасьці”. 


Жак 


Пазаўчора -- суп. і ўчора - суп. і -- сёньня... 

Нічога. Зьмірымся. Ператрываем. Перажывём... 

Ёсьць людзі, якія штодня пішуць вершы, і, магчыма, 
якраз яны перажывуць тых, хто піша прозу... А зрэшты, 
калі й наадварот... 

Справа ня ў супе... 


У гэтым жоўтым будынку на Камсамольскай, як толькі 
туды трапляеш, апынаешся ў няяснай шэра-рудой ічорна- 
карычневай прастрацыі... Ці, можа, табе так здаецца ў тваім 
прыгнечаным стане. 

... Бясконца доўгія калідоры зь незлічонай колькасьцю 
зачыненых дзьвярэй. Ні душы... лесьвіца. Зноў такі ж калі- 
дор... Нітабе, нікому ня чутныя твае крокі. Няма рэха. Не 
адгукаешся сам сабе... Дзьверы, дзьверы... І ўсе зачыненыя. 
Усе іўсё-- за дзьвярыма... Справа, на адной зь іх, іранічна 
кідаецца ў вочы ярка-чырвоная шыльда: КАССА... І тут, як 
усюды, -- нехта працуе, нехта расплачваецца... Карацейшы 
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калідор у тарцы ўпіраецца ў яшчэ адзін доўгі, паралельны 
таму, якім ты ўжо ішоў. Зноў цёмныя зачыненыя дзьверы з 
вывешаныміна ручках таблічкамі: ИДЕТ ДОПРОС... На не- 
каторых яны перавернутыя адваротным пустым бокам: там 
ужо скончыўся допыт -- зусім? Для каго?.. 

Дзьвярная ручка яшчэ цёплая. Цемнаваты пакой. Шэра. 
ў імі, відаць, сыра- укутках на столі бурыя падцёкі. Ста- 
ды, крэслы, цёмна-фіялетавыя фіранкі... У дзьвярах - све- 
жа адрамантаваны і неахайна зафарбаваны вушак. Хто 
тут мог выбіваць дзьверы?! Куды ён хацеў уцячы-выбег- 
чы?! У гэты цёмны бясконцы калідор, што паралельна зьвя- 
заны з такім жа бясконцым калідорам?.. 

На стале -- кампутар. Трохі ясьнеее на душы, усё-ткі 
атрыбут сучаснасьці. Сядзім, гамонім. Даволі адукаваны, 
інтэлігентны малады чалавек насупраць... Палім. Задымлі- 
ваем ібез таго цьмянае сьвятло дня. 

1- раптам - усамым кутку, ля адзінага акна, погляд 
мой натыкаецца на тумбачку. Старая дыхтоўная тумбачка, 
але стальніца на ёй не драўляная, а каменна-гранітная ці 
мармуровая - тоўстая, цяжкая, сьлюдзянога колеру... На. 
ёй -- графін з вадою... І я ўсё, раз за разам, кідаю вачмі на 
тую стальніцу, грувасткую, акамянелую, што ўціскае лёг- 
кую драўляную тумбачку ў падлогу. Мне падалося - на ёй 
кроў... Але -- не, гэта проста так адшліфаваны да глянцу 
каменны зрэз... Падсьвядома ўзьнікаюць кніжныя і вус- 
ныя згадкі не маіх гадоў... 

Кузьма Чорны. Белы, як прасьціна, твар, галава - на 
краістальніцы... 

Чарговае пытаньне чалавека насупраць адцягвае ад 
навязьлівых асацыяцый. 

... Спалена паўпачакі цыгарэтаў на дваіх. Няма чым 
дыхаць... Годзе ўжо. Тым больш гэтая гаворка пра літара- 
туру ў падобным месцы -- як трава ў пустыні... У прынцыпе, 
яна нам абодвум да фені. Стаўлю подпісы на старонках кам- 
путарнага друку -- усё правільна, усё так, гверно”, согла- 
сен”, доподнений не имею”... Шэсьць цісем подпісаў. Любу- 
ецца. Подпіс у мяне і сапраўды прыгожы, неардынарны, 
можна сказаць, экзатычны. Не для таніх устаноў, канечне... 

Здаецца, усё, можна ісьці. Праводзіць мяне тым жа, 
вядомым яму і, магчыма, апастылелым шляхам -- адзін бы 


я адсюль ужо, пэўна б, ня выйшаў... Ні чалавека, ні голасу, 
нірэха... Мажны, наеты паставы забірае пропуск... 

Адчыняю вузкую палову дзьвярэй, і-- вось, я на вулі- 
цы!.. Вуліца ўсё ж тая -- Камсамольская... Звыкаю вачыма 
да сьвятла, удыхваю паветра - чыстае, сьвежае, халадна- 
ватае... І ніякае яно не забруджанае, гэта пацьвердзіць 
кожны, хто выйшаў адсюль. 

Гляджу на занураных, сьпешных, абыякавых гараджа- 
наў... Няма радасьці жыцьця на іх тварах... 

Госпадзе! Людзі, ды паглядзіце вы на чалавека! Ён - 
выйшаў... 

Праўда, там ужо перавернута таблічка і вызваліўся 
пакой... 


Зеўс. 


Гасподзь справядлівы нават у тых выпадках, калі на 
наш зямны погляд, абыходзіцца з намі несправядліва. 

Да прыкладу, ён змоладу забраў здароўе ў Максіма 
Багдановіча, але ж прытым не забыўся надзяліць яго 
бесьсьмяротным талентам... 

Чаму так? Не чалавечае гэта разуменьне... Ня людзкае 
- але боскае. 


ЖЖ 


Ужо год, як ануляваная наша гістарычна-дзяржаўная 
сымболіка. Аднак ні Пагоня, ні бел-чырвона-белы сьцяг ня 
зьніклі з нашай памяці і нашых вачэй... 

Вось і сёньня. Зайшоў у тралейбус маладзенькі, вы- 
сокі, злёгку прышчаваты курсант міліцэйскай школы. Усу- 
нуты з ног да галавы ў летнюю МУСаўскую форму. На гала- 
ве -- пілотка. А на пілотцы - кукарда з Пагоняй!.. 

Людзі - хто зь непрыязьзю, хто зь недаўменьнем, хто 
з замілаваньнем - не-не ды кідаюць на яго погляды... іён 
гэта адчувае, раз-пораз азіраецца, сябе неўпрыкмет агляд- 
вае--што жуягоня так, што не ў парадку? Пра Пагоню ў 
яго і задняй думкі няма... 

Выйшаў ён каля Камароўкі і ўсё няўцямна стаяў там, 
насупраць Якуба Коласа, як сам ня свой... 

Што ж, такі лёс нашай сымболікі . Яшчэ доўга будзем 
да яе прыглядацца, каб звыкнуцца і зжыцца зь ёй... 
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АА 


Зноў -- тралейбуснае... 

Заходзіць у салён каля Дома друку маладзіца-нэгры- 
цянка -- клубы, ах! - акруглыя, выпуклыя, танцуючыя... А 
да таго ж, што ў іх рэдка, - ітварам вабная, сымпатыч- 
ная. Стала насупраць сямейнай парачкі. Абаім пад трыц- 
цаць. інтэлігентныя, гожыя... Ён як бы газэтку чытае, але 
міжволі, неўпрыкмет сьлізгае з газэтнай старонкі па тых 
ладных нэгрыцянскіх клубах.. Раз, другі, трэці.. Ды ад жон- 
чынага вока і зрэнкі не схаваеш. Скмеціла і - штурхель 
локцем пад бок!.. 

Ды ўжо ж, такая жонка-прыгажуня сядзіць поруч, а ён 
дыпае-зырыцца на гэтыя чорныя, пэўна, потна-бліскучыя, 
прутка абцягнутыя сукнёй, нэгрыцянскія клубы! О-0-9... 

Але што праўда, браткі, то ія сьцьвярджаю - не клу- 
бы то былі, а наркатычная музыка страсьці! -- вартыя 
пільнага вока сапраўдных мужчынаў... 

Здараюцца, дзякаваць Богу, іў наш самотны час ма- 
ленькія зямныя радасьці... 


ЕА 


Днём як бы й ня чуеш рову сотні матораў на вуліцах 
горада. А глыбокай ноччу дастаткова скрыгату тармазоў 
адной лядачай таксоўкі, каб праклінаць усю тэхнічную 
цывілізацыю... 

Чалавек жыў бы спакойна, калі б яго не трывожыў 
уласны розум... 


К АСАбАЎ 


У наш час, каб захаваць цнатлівасьць душы, іншым 
разам для яе абароны трэба праяўляць фізычную агрэсыў- 
насьць івонкавую вульгарнасьць... 


Жкк 


Памятай: нешта. сьцьвярджаючы, нешта аспрэчваеш... 


ЗесЗс 


Усю ноч наскрозь сяджу перадцёмным кухонным ста- 
дом пры сьвятле настольнае лямпы... 

Думаю... Пра што? Аб чым я адзінока думаю ўсё сваё 
жыцьцё?.. 
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Падрукамі разварот ЛіМу”. Чытаю Разанава, зь яко- 
га вынікаюць асобныя сэнсы, знакі, сымболі і зьнікае кан- 
крэтны чалавек... 

Наварыча, што насьцярожна стаіўся ў начным закут- 
ку падтэкста сваёй кароткай сьвітальнай прозы... 

Пра што ж мы думаем?.. 

Як іў навэле Наварыча, сьвятло за акном ужо расьсей- 
вае змрок, і, здаецца, вось-вось, таемнае адкрыецца май- 
му разуменьню -- так сіта адвейвае палову ад зерня... 

Не, не... Гэта толькі паднебнае сьвятло спускаецца на. 
зямлю і высьвечвае абрысы жывога, але не яго сутнасьць... 
Зьмежваюцца, зьліпаюцца векі вачэй... Непад'ёмны, неча- 
длавечы цяжар расплюшчыць іх нанова... 

Каб думаць? Пра што? Навошта? 

Урэшце, і я, бяссоны, і тыя, што спалі, -- усе будзем 
пэўна ведаць толькі адно -- што была ноч... 

О Гасподзь, навошта ж Ты стварыў чалавека, не ада- 
рыўшы яго спасьціжэньнем сэнсу жыцьця і сьмерці, апроч 
іх вобразаў - дня іночы... 


Зе 


Мяне няма за што любіць - ігэта я ведаю. 
Але мяне няма за што й ненавідзець -- хоць у гэтым я 
ня ўпэўнены. 


ААА 


Кожны чалавек уяўляе пра сябе больш, чым ён ёсьць... 


ЕА 


Усё-ткі ў маральным, сьвядома-беларускім пытаньні я 
знаходжуся ў больш прывілеяваным становішчы, чым, да. 
прыкладу, мае калегі Ўладзімер Някляеў і Леанід Дранько- 
Майсюк, незалежна нават ад таго, што адбываецца наўкол 
і паўсюль... 

Трэба ж было такому здарыцца, што выпаў мне гонар 
дажываць свой век на вуліцы Кастуся Каліноўскага! Іі што 
вы мне тут ні кажыце, а гэта не адно і тое ж, як жыць на 
вуліцы Ў. Леніна ці К. Маркса, няхай сабе і ў больш рэспэк- 
табэльным раёне... 

Ды вось, хоць бы хвіліну назад-- падпісваў на канвэр- 
це свой зваротны адрас - і пачуваў сябе так сувэрэнна, 
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што нават росьпіс зрабіў разьняволена-размашысты, не 
раўнуючы, як Багданкевіч на нашых дваццацітысячных 
купюрах... 


ЗесЗе 


Дзіўна, што прэзыдэнт Рэспублікі Беларусь Лукашэн- 
ка ня мае тэрытарыяльных прэтэнзіяў да суседняй Літвы. 

Ды ўзяць хоць бы тыя ж, Лукішкі” -- ну ўжо гэта то 
бясспрэчна наша... 


жэ 


Кожнаму з нас-- жывому - у час глыбокага роздуму, 
адчаю цінатхненьня хочацца апынуцца сам-насам, пабыць 
адсутным ... 

Чаму ж, канаючы, у час свайго найвышэйшага зямно- 
га акту, чалавек прагне прысутнасьці?... 


Зс 


Ад'ехала на тыдзень малая дачка -- і жыву як затурка- 
ны, як ня цэльны, ня поўны жыцьцём чалавек... 

Мабыць, калі ў цябе зьяўляюцца прадаўжальнікі роду, 
то ні ты, ні яны ўжо ня могуць быць незалежнымі адно ад 
другога. 

Так творыцца своеасаблівы эвалюцыйны арганізм веч- 
насьці, дзе-- жыцьцё тваё ўжо ёсьць ня толькі тваім жыць- 
цём, як ісьмерць твая ўжо ня ёсьць тваёй сьмерцю... 


Жак 


Зайшла ў рэдакцыі гаворка на грамадзка-палітычныя 
тэмы. Дранько-Майсюк, гартаючы кніжку паэзіі паляка 
Ўладзіслава Бранеўскага, устаўляе свае пяць злотых: ,А 
вось, хлопцы, Бранеўскі сядзеў пры ўсіх рэжымах! Чатыры 
разы ці, можа, больш...” 

Не раздумваючы, кажу даўно асэнсаванае: найвялік- 
шая мудрасьць - гэта заставацца чалавекам пры ўсякім 
рэжыме і да таго ж, па магчымасьці, не адседжвацца... 


аж 


Нікому ня верыць і верыць усім - аднолькава небясь- 
печна. 


1350 


ЗС 


Быў на магіле бацькі. Паржавела агароджа, вырасла 
трава, быльнік, зацьвілі кветкі, што пасадзіла сястра... 

Нешта расьце, нешта сохне, нешта іржавее, а нечага і 
некага ўжо няма іня будзе... 


Зе 


Маці зьцёткай Надзяй жнуць у агародзе сярпамі жыта. 
Аціхла... Захмурэла... Зьбіраецца на дождж.. Клічуць мяне 
ставіць снапы ў шуркі. 

Прыпамінаецца за гэтай жывой спорнай работай даў- 
няе-даўняе, з самага маленства помнае... Калі яшчэ не было 
камбайнаў, жанкі-калгасніцы жалі вялікія надзелы (дзялкі). 
Я там, у аўсяных снапах, і нарадзіўся... 

Сёньняшні тэхначас і гэтыя жытнія шуркі... Усё, на 
першы погляд, часовые зьвязваецца ў адзін час, як у адзін 
сноп, іўсталёўвае гармонію... А хлеб з гарадзкой крамы пахне 
мне пераднавальнічным жытнім коласам ірукамі маці... 


Зеўс 


Мая амаль дзевяностагадовая бабуля вырашыла пра- 
палоць градку. Зачапіла рукой за цьвік у плоце, ісарвала 
скуру аж да косткі... Скура ўжо тая, як высахлая на сонцы 
бяроста ці выветраная добрушская папера, -- рвецца і 
шкуматаецца... Кроў толькі сабралася пры глыбокай ране... 
Перабінтоўваю, а праўнукі (мая дачка і сястрын сын) шу- 
шукаюцца між сабой: у бабы Лімы ўжо й крыві няма... 

Яна ж ня чуе іх, а толькі пагладжвае малых па галоў- 
ках левай рукой ды нагаворвае: радасьць мая, кроўка мая, 
крывіначкі родныя... 


К АЕАА 


Шамякін здольны многае пісаць, а Быкаў -- многае 
перажыць... Таму Бог піша за Быкава і перажывае за Ша- 
мякіна... 


КАА 


Сёлета многа сьліў. Ужо некалькі лапаў абламалася пад 
цяжарам пладоў... 
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Згінаемся, ломімся падтым, што самі й спараджаем... 


Зссе 


Бабулька-суседка састарэла дарэшты. Сагнутая ў крук, 
ліпіць на сонейку на самым краёчку лаўкі каля сваіх весь- 
ніцаў. Нічога ўжо ня бачыць, ня чуе... Толькі трубны голае. 

Ідзеш ікрычыш ёй штомоцы: Дзень добры Вам!!! Гэта. 
я - Лёня Зонін!!!” 

-- Дзякуй, сынок, дзякуй... Пазнала... 

Вось і ўсё жыцьцё. Шчасьлівае, няшчаснае? Пражы- 
тае... іпазнанае.. іншым яно й не бывае. 


Зе 


У дзядзькі Мішы баліць рука -- пасьля пералому за- 
шчаміла нэрв. Абшываем зь ім гараж для машыны майго 
малодшага брата. Работа ўвішная, потная -- настукай 
шэсьць цьвікоў-сотак у кожную дошку, а дзядзьку, як-ніяк, 
за шэсьцьдзясят. Аднак, адродуцягавіты і мяне ўхойдаў.. 

Ужо й безрукаўка мокрая, але, даў Бог, - дождж... 
Спорны, цёплы, жнівеньскі... Перакур... 

Дзядзька ж- не, схаваўся пад павецьцю івыпроствае 
на рэйцы старыя, іржавыя, гнутыя цьвікі, выцягнутыя ім 
яшчэ на досьвітку з старых дошак... Працаголік? Не, бела- 
рус, забіты ў быт да самай плешкі... На іхі трымаецца наш 
хісткі дом. Як некалі сказаў рускі паэт: ,,Гвозди бы делать 
из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей”. Баюся 
што-небудзь дадаць, бо сапсую й гэта што ёсьць... 


ЕХАЎ 


У Лявона Зайчысінага на дрывотні і пад застрэшшам 
хлява высяцца кастры дроў. Не кастры, скажу вам, а тво- 
ры мастацтва. Бяз шчылінкі, складзеныя паленца ў пален- 
ца. Колатыя трохкутна. Беразак. Піленыя (у нас кажуць: 
рэзаныя) падспэцыяльную мерку - цюцелька ў цюцельку, 
сук ня сук... 

Люба-дорага глядзець. А ўсё гэта патрабуе нясьпешнай 
іцягавітай працы, на якую ня кожны здольны, больш таго, 
той-сёй яшчэ іпасьмяецца: бач, няма чалавеку работы... 

А Лявон сядзіць на ганачку старэнькай сваёй, але чысь- 
ценькай і дагледжанай хаткі і самазадаволена пазірае на 
тыя кастры -- працу рук і душы... І маім вачам вабна... 
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Культура складаецца з дробязяў. Паленца да паленца і 
-- Храм. У кожнага -- свой іва ўсіх - адзін... 


Зс. 


Усе мы - наркаманы. Наркаманія - не хвароба, гэта. 
прага зьмены душэўнага стану. Пожад новых адчуваньняў 
ЖЫЦЬЦЯ... 

Ты -- наркаман, і няважна -- хлебчаш ты гарэлку ці 
курыш гашыш, жарэш сала ці пералічваеш грошы ў сваім 
кашальку, гадзінамі не выключаеш плэер ці да поўначы 
пішаш нікому незразумелыя тэксты... 


К АА 


Чытаю Дзёньнік аднаго генія” Сальвадора Далі. Пра 
пукі (ад зразумелага ўсім дзеяслова пукнуць). У Далі пукі 
набываюць свае абрысы і афарбоўку, але ня маюць свое- 
асаблівага калярыту пахаў. 

Каюся, аднойчы я хацеў напісаць пра гэта. Аказваец- 
ца, Далі ўжо напісаў... 

Чым больш жывеш, тым больш упэўніваешся, што ўсё 
ўжо напісанае, усё ўжо пукнута... Да цябе ібезь цябе... Праў- 
да, тое-сёе часам выветрываецца... 


Ж 


Зацемкі свае пішу пераважна ў тралейбусе, едучы ве- 
чарам з работы. Там -- у цеснаце, гаме, дзіўных пахах, 
дыханьнітвар у твар -- і пісаліся і пішуцца ў галаве ўсе мае 
зацемкі. 

Вершы так ня пішуцца іня думаюцца. Вершы пішуц- 
ца, калі людзі пачынаюць сыходзіць, калі ля цябе застаец- 
ца ўсё менш і менш людзей і паступова пустка паглынае 
тваю адзіноту.. 

І тады ты пачынаеш запаўняць тую пустку словамі, 
ратуючыся адневымоўнага... 


К АА 


Яшчэ не было таго літаратара, які б на поўным сур'ёзе 
прызнаў сябе бесталанным. 
Я мог бы быць першым. Вядома, мог бы... 
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Зеўс 


Бяссоньніца. :- якусьведамленьне вечнасьці... 


ЗеЗсс 


Апоўначы жонка прыймае душ... Слухаю заплюшча- 
нымі вачыма... 


Зас 


Безумоўна, я-- псыхічна хворы чалавек. іначай, хіба 
рыфмаваў бы словы ў такім шаноўным узросьце?.. 


КАА 


Тыдзень таму патэлефанаваў Вітка: як там яго ,по- 
стаць” у,Крыніцы” рыхтуецца, на які нумар заплянавалі? 
Кажу: падрыхтавалі, будзем даваць у 23-ім нумары... 

Зь лёгкай інтэлігентнай празарлівай іроніяй пытаец- 
ца: 23 нумар - гэта на які месяц, вы ж спазьняецеся, ці 
дажыву я да 23 нумару?.. 

Тры дні дома я яшчэ даводзіў той матэрыял да глян- 
цу... У панядзелак прынёс здаваць. Памёр, кажуць, у пятніцу 
Вітка... 

Хацеў адкрыць фортку, пацягнуўся да яе і -- асеў 
ціхенька на падлогу... 

Меркавалі даваць яго постаць” у рубрыцы ,ТЫ”, гэта 
значыць, як жывога, дзейснага літаратара, а цяпер давя- 
дзецца пераносіць у рубрыку ,Я”, гэта значыць, адышоўшых 
З ЖЫЦЬЦЯ, але не зь літаратуры, для тых, хто ўсё-ткі пасьпеў 
адкрыць фортку, каб не задыхнуліся астатнія-ія-і-я... 


Зсі 


На зямлі так многа людзей, што - ні сёньня-заўтра - 
я буду ўжо лішнім... Праўда, ТАМ іх яшчэ больш... Аднак, і 
вымярэньні ТАМ іншыя. 


Зеўс. 


Самота забірае ўсяго чалавека, а радасьць толькі част 


КАА 


Жаль - вось што застаецца ад нашага жыцьця блізкім 
ЛЮДЗЯМ... 
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Зе: 


Гэта хмельная багемная ілюзія, што сабраўшыся нейкім 
блізкадумным гуртам, мы можам зрабіць-стварыць нешта 
вартае высокага мастацтва. 

Усё адметнае творыцца паасобна... 


ж 


Асабістае назіраньне. Прыхільнікі творчасьці Коласа 
---дюдзі пераважна звычайныя, прыземленыя, абачлівыя... 

Творчасьцю і асобай Купалы, найперш, захапляюцца 
тыя, хто здольны на неардынарнасьць: летуценьнікі, баб- 
нікі, багемнікі... 


Зс 


Нарэшце я надумаўся пафарбаваць вокны сваёй кватэ- 
ры. Звонку ўжо ашалупілася нудна-зялёная жэсаўская фар- 
ба, дрэва загніло ад дажджоў і патрэскалася пад сонцам... 

Скажу шчыра, доўга не хацелася брацца за гэтую мазь- 
лівую справу пры маёй хранічнай лянотнасьці, але калі ўжо 
вырашыў, што, праўда, не бяз жончынай зьвягі-прынукі, 
то ўзяўся, як гэта заўжды бывае ў мяне на пачатку, з ахво- 
тай і, можна сказаць, мастацкай насалодай. 

... Пачаўзкухоннага вакна, дачакаўшыся ад'езду жонкі 
з дачкой у вёску. 

Справа мала-паціху заладзілася. За вакном цёла, со- 
нечна. Пад вакном - зялёная трава, дрэвы, кусты... Дзіця- 
чы рэй і розгалас... 

Пэцкаю сябе, седзячы ў насьцеж расчыненым акне на 
падваконьні... 

1- раптам! - у нейкім сваім одуме няўзнак апусьціў 
вочы ўніз -- рука каўзанулася, цела цепанулася вонкі, нут- 
ро пахаладзела, ногі ватныя... Ачомаўшыся, зьлез з падва- 
коньня ў кухню... Запаліў цыгарэту, думаю-маракую, сам 
сябе супакоўваю... А што, каб сапраўды зваліўся, жахнуўся 
долу зь пятага паверху?! Ну, пэўна, не разьбіўся б дарэш- 
ты, бо ўнізе зямля мяккая -- кветнік, кусты, трава... Зла- 
маў бы шыю ці пазванок... А каліб іна сьмерць разьбіўся 
-.- даволі арыгінальны скон, рамантычны нават... 

Ужо асьцярожнічаючы, дафарбоўваючы тое акно звон- 
ку, стоячы знутры. Спускаюся на вуліцу - файна глядзіц- 
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ца... Вяртаюся, вару каву, п'ю яе задаволена-расслаблены... 
Гаспадар! 

Алетая думка ўсё грызе мяне дастатку. Ну, разьбіўся б 
на сьмерць... Прыйшло б колькі сяброў на хаўтуры. Ня- 
ўзнак зазірнулі б у тое акно -- паахалі б: іакно прыгожае і 
заакном - рай зямны, нездарма гэты ідыёт туды выпырх- 
нуў... Пэўна, ітак хто-небудзь зь іх падумаў бы. 

Дый што казаць, гэта ж дзьве вялікія розьніцы, як ба- 
юць у Адэсе: адна справа -- выпадкова вываліцца з акна 
пятага паверху ўласнай кватэры і зусім іншая -- праваліц- 
ца ўсьмярдзючы каналізацыйны люк на цёмнай незнаёмай 
вуліцы... 

Фу-у... 

Але тут ужо, які каму шанец выпадзе. Каму лёс пасьміх- 
нецца, акаму - скурчыць міну... 

Адным словам - не забывайце паглядзець у акно пе- 
рад тым як яго фарбаваць... 


К 


Шукаць сваё трэба ў сябе пад нагамі. Сваім далёка не 
раскідвацца... 


Зе ей 


Заключны канцэрт на віцебскім Славянскім базары”. 
Насцэне сьпявае сваю бясконцую песьню польска-фран- 
цуская савецкая сьпявачка Эдзіта П'еха... Глыбокае дэкаль- 
тэ, ногі аголеныя вышэй каленяў... 

Уяўляю сваю вясковую цётку Маню, гэткага ж бО0-га- 
довага ўзросту, зь сінюшнымі, парэзанымі з-за аперацый 
на венах, нагамі, якая ўсё сваё сьвядомае жыцьцё адгар- 
бела на сьвінафэрме, у гнаі ды сырасьці... 

1, о Госпадзе, думаю я, чамусьці ўпэўнены, што і яна 
глядзіць гэты канцэрт, змахваючы слязу адпрывітальных 
слоў любімага прэзыдэнта, і па-мацярынску, бо не была 
замужам і ня мае дзяцей, любіць гэтую П'еху, як сваю не- 
народжаную дачку, ня ведаючы і не здагадваючыся, што 
яна яе равесьніца... 


ЗСЭсЎс. 


На мой суб'ектыўны погляд, жанчынам не абавязкова 
займацца літаратурнай творчасьцю. 
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Яны ніколі не напішуць твор роўнавялікі таму, што 
маюць самі зь сябе... 


Зе сбс 


Чаму многія недалюбліваюць яўрэяў? Таму што імі не 
нарадзіліся... 


сс 


Які бесчалавечны сьвет наўкол! Асабліва тады, калі ты 
адзінокі ібездапаможны... 

»Зямля была нябачнай і пустой і цемра над безданьню; 
ідух Божы лунаў над вадою...” (Біблія) 

»Хочется белого-белого, лебедей...” (Зыедоніс) 

Самота душы... 


ЗС 


Пра што мы маўчым? Пра сябе... Пра што гаворым? 
Пра сябе?.. І дзе ж зьберагаем сваю існасьць? У сабе... 


Е араў 


Адпачатку вынаходніцтва тэлефоннай сувязі два аба- 
нэнты слухалі адзін другога, знаходзячыся на дзьвюх су- 
процьлеглых канцах аднаго дроту. Сёньня вас могуць па- 
чуць іна яго трэцім канцы... 


Е АА 


Ня памятаю ўжо як называлася тая амэрыканская кіна- 
камэдыя, дзе запаў мне такі пасаж: амэрыканцы адыхо- 
дзяць не разьвітваючыся, а рускія -- разьвітваюцца не ады- 
Ходзячы... 


К атаў 


Быў у Сьвятланы Марчанкі. Хворая, але здаровая ду- 
хам кабета. Мысьленьне чыста мужчынскае, аналітычна- 
сухаватае, бяз бабскіх сантымэнтаў і лішніх словаў... 

На памяць дастаўся ад яе сувэнірны адпаліраваны 
аўтаматны патрон, з гільзай і куляй, але бяз пораху. Сын з 
арміі прывёз. Стаіць на палічцы - адзінока, забыта... За- 
юдзіла мне яго займець... 

-- Для каго? - пытаецца з прыхаваным падтэкстам. 
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“Для сябе... -- кажу. 
--Тады- бяры... 


Прыехаў дахаты і паставіў патрон на кніжную паліцу. 
Дачка праз колькі часу шэпча жонцы: ,Ну, тата й дадумаў- 
ся -- паставіў патрон поруч зь іконкай Божай Маці...” 

Жонка мне тыя словы перадае. Гляджу -- сапраўды 
так... Хоць патрон і пусты, ісувэнірны і іконка камэрцый- 
на-канвэерная -- і якраз, можа, найбольш пэўна аддюст- 
роўваюць наш сёньняшні час... 

І ўсё ж -- патрон прыбіраю. Магчыма, перадару каму- 
небудзь. Добра было б, каб тым чалавекам аказаўся патэн- 
цыйны самагубца. Глядзіш, у нечым доме зьявіліся б яшчэ 
адна іконка... іпэўная вера... 

І ўсё гэта дзякуючы аналітычнаму розуму Сьвятланы 
Марчанкі. 


ЗЭ. 


У тыпаграфіі рассыпалі набор кніжкі Алеся Асташон- 
ка. Кніжку, якую па каліве слоў зьбіраў аўтар на працягу 
дзесяці гадоў жыцьця... 

»ТП'яная кніга” -- так яна мелася быць названай. Ад- 
нак, дзякуючы свайму хмелю і лігачоўскай цьвярозасьці 
выдаўцоў, заблыталася, завалэндалася, не дайшла да свай- 
го месца на кніжнай паліцы... 

У Артура Рэмбо ёсьць такі верш -- П'яны карабель”. 
Можа, і адтуль узьнікла ў Алеся асацыяцыя пры выбары 
назову сваёй кніжкі. Хоць было і ёсьць процьма іншых, 
куды бліжэйшых і па часе і па тэме. 

Але па сутнасьці -- гэта працяг адной кніжкі чалаве- 
чага жыцьця, якое рассыпаецца перад нашымі вачыма... 


К АА 


Сьвяткаваньне ўласнага дня нараджэньня заўжды псуе 
мне настрой. Ты іня хочаш яго адзначаць, але заангажа- 
ваны калегамі, -- мусіш. А калі мусіш, то якое гэта сьвята? 

Таму я заўжды бяру адпачынак у жніўні. На дванац- 
цаты дзень якога і выпадае мой дзень нараджэньня. У вёс- 
цы за працай пра яго й не ўспамінаеш... 

Каб людзіня ведалі вылічэньня часу, жыць было б ціка- 
вей, асабліва пасьля пяцідзесяці і, найперш, жанчынам... 
Ну, здаровы -- то й жыві сабе далей меры ня ведаючы... 
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Атак, наднамі, як дамоклаў меч, вісіць гэтая магічная 
100-гадовая лічба чалавечага веку, дацягнуцца да якой пе- 
рашкаджаюць нам, прынамсі, інашыя дні нараджэньня... 

Ёсьць у мяне даўнія вершаваныя радкі: 
Ёсьць два няведаньні, у якіх вучуся 
Шчасьлівым быць і знаць сваю пару: 
Ня ведаў дня, калі я нараджуся, 

Ў якую ноч - ня ведаю - памру... 

Выдатныя радкі (і гэта не запозьнены камплімэнт сабе, 
аўдзячнасьць прыродзе), але наўрадці зразумелыя за сьвя- 
точным сталом з нагоды нараджэньня. 

А ўвогуле, я прыхільнік сьмерці, калі жыцьцё дажыва- 
ецца да канца, а ня цягнецца да скону... 

І ўсё ж: ,сто лят” вам, дарагія ЗАСТОльнікі днёў на- 
раджэньня! 


ЗсЭсае: 


Пра розныя неардынарныя здарэньні ў Дамах твор- 
часьцінапісана столькі мэмуарнай літаратуры, што -- жах! 
чаго там толькі не тварылася і ў савецкі час іў цяперашні... 

Я ніколі ня меў ні звычкі, ні ахвоты, як некаторыя 
іншыя, -- асабліва ,на халяву” ці са скідкай Літфонду -- 
езьдзіць туды адпачываць ці што-небудзь тварыць. 

1, відаць, толькі дзякуючы гэтай сваёй заганнай неса- 
вецкай звычцы, я так іня быў ні ўадным Доме творчасьціі, 
само сабой зразумела, - нічога дрэннага там не натварыў... 


З 


Мяняю стары перакідны каляндар 1996-га году на 
новы. Натрапляю на такія запісы. Трэба хоць што-небудзь 
прачытаць з Гегеля! Сорамна перад В. А.” Усё-ткі - пра- 
чытаць Гегеля!” Неабходна прачытаць Гегеля!” 

Усёгэта на працягу тыдня... 

Прачытаў Гегеля. ,Навуку лёгікі”. Не зразумеў... На- 
вошта было траціць час на чытаньне? Каб уявіць магчы- 
масьці ўласнага розуму. Уявіў? Не. Чаму? Таму што не ўявіў 
магчымасьцяў розуму Гегеля... 

Без камэнтару. 
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КАА 


Рэгулярна гляджу па астанкінскім” расейскім канале 
тэлебачаньня Сьмехапанараму” зь Яўгенам Петрасянам. 

З нашых у падобным жанры найбольш выдзяляецца 
проста ,Панарама”, асабліва зь інгай Хрушчовай... 


Зе 


Палітычная сытуацыя ў рэспубліцы рэзка абвастрыла- 
ся ў сувязі з маючым адбыцца рэфэрэндумам і паводзінамі 
большасьці дэпутатаў ВР... 

Лукашэнка патрапіў у скандальнае становішча. 

Глядзеў па БТ яго прысутнасьць ў Століне на ,,дажын- 
ках”. Твар разгублены, вочы патухлыя... І словы яго перад 
адлётам да публікі, нібы спэцыяльна абкарнаныя пры ман- 
тажы: Я проішцаюсь с вами...” 1-- зацямненьне, і пасьля, 
адразу ж- мінорная музыка на фоне восеньскай палескай 
прыроды, пачатак вядомага тэлевізыйнага фільма Вікта- 
ра Турава ,Людзі на балоце”... 

Дажалі!? Наўрадці... 


Зс Зе 


Гамонім-абмяркоўваем з жонкай нечаканы альянс ка- 
муністаў ідэмакратаў (аж да БНФ!) дзеля супрацьстаяньня 
Лукашэнку... 

І жонка, раптам, згадвае, як на пачатку перабудовы 
нехта з расейскіх літаратараў, прыехаўшы з ЗІЦА, сказаў 
пры сустрэчы Бродзкаму, што Еўтушэнка пачаў выступаць 
у друку супроць калгасаў... На што Бродзкі, нэрвова зату- 
шыўшы недапалак, без заіканьня выпаліў коратка, як з 
аўтамату: Если Евтушенко - против, то я -- за.” 


К Заба 


У адным з нумароў Новага мира”, чытаючы ;верша- 
прозу” Бітава, аслупянеў, натыкнуўшыся на два радкі піцер- 
скага прабітага паэта-бамжа Грыгор'ева (ужо нябожчы- 
ка, які, дарэчы, другім з расейскіх паэтаў пасьля Пушкіна, 
быў адпеты ў Канюшыннай царкве): 

Лежу я водиночестве 
На человеке голом... 
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Ну што, мужыкі, хіба не здаралася?! А калі здаралася, 
значыць, -- паэзія, як сьцьвярджаў Вазьнясенскі Андрэй... 


аж 


Яшчэ летам у вёсцы напісаліся-выдыхнуліся пятнац- 
цацць вершаваных радкоў... Неставала шастаццатага, за- 
ключнага. 

. Іўжо колькі часу яго няма і няма. І гэта пры тым, 
што амаль штовечар я пра яго адсутнасьць задумваюся (ці 
ён мне напамінае тамі, ужо адзінока-сіратлівымі, пятнац- 
цацьцю радкамі?...) 

Верша не адбылося, але адбылося і яшчэ адбываецца 
нешта больш значнае, чым сам верш -- працягваецца по- 
шук яго скону... 

Толькі ня скончаны верш працягвае жыць... 


жж 


Затрымаўся на нейкіх пасядзелках. На пачатку пер- 
шай гадзіны ночы тэлефануе туды жонка. 

--Ты хоць пазваніў бы, што затрымліваешся. Я тут 
хвалююся, ня дай Божа, здарылася што ў дарозе. Ноч жа 
наўколглухая, нераўнуючы як у піліпаўку... 

Госпадзе, думаю, яна яшчэ ўсё дае веры, што я магу 
некаму спатрэбіцца, што са мной усё-ткі яшчэ нешта можа 
здарыцца... Прыемна спадзявацца... 


ЭК 


Найбольш красамоўнымібываюць філёзафы ў кампаніі 
на падпітку. Адзін нешта абсурдна даводзіць, другі -- 
аспрэчвае... каб, у рэшце рэштаў, разысьціся, адзін друго- 
га падтрымліваючы: яны ведаюць, што зямля круглая ііншы 
пункт апоры, пра які патэтычна марыў Архімэд, да гэтага 
часу такіня знойдзены... 


эсе 


Акудовіч за добрым кампанейскім сталом можа піць 
усё без разбору: самагонку, гарэлку, віскі, каньяк, віно, пэпсі, 
чай, каву, мінеральную ваду і проста ваду з-пад крану, калі 
толькі нешта з гэтага пераліку наліта ў ягоную чарку... 

- Валянцін, -- часам просіш, -- паберажы здароўе... 

- Нажаль, нічога вечнага няма, -- няўзнак буркоча ён, 
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разьвіваючы зь безнадзейным у філязофіі, але ўдзячным сду- 
хачам, сваю ідэю-фікс, што чалавека па сутнасьці не было, 
няма й ня будзе, арасхваляванаму, напітаму і ашаломленаму 
суразмоўцы безапэляцыйна даводзіць, што таго ўвогуле ўжо 
йцяпер няма... сёньня, вось тут... пустое месца... 

І таму нічога не застаецца як пагаджацца, самнамбу- 
лічна адкрываць роті ківаць няўпэўненай галавой... 

Прыгледзішся ўважліва збоку - ісапраўды, чалавека 
поруч з Акудовічам няма... А Валянцін ёсьць! Ён зноў па- 
дымае нечым налітую чарку, іда сьлёз ня хочыцца верыць, 
што аднойчы ня будзе й яго. 


К ЕА 


Вычытваю рукапіс сваёй будучай кніжкі пасьля рэ- 
дактарскіх правак Дранько-Майсюка. З усім пагаджаюся. 
Даходжу да гэтага: Жонка сьпіць раскрытая, уроскід, 
агаліўшыся да клубоў, маленькія грудзі ўздымаюцца пад 
тонкай белай сарочкай імпульсыўна. ічаста.. 

І тут заўважаю, як рэдактарскі аловак Дранько-Май- 
сюка, па-фетаўску тлуста” і грубавата, прайшоўся па ,клу- 
бах і маленькіх грудзях” маёй жонкі. 

Ведаючы Леаніда Васільевіча як датклівага, тонкага 
эстэта, з выкрасьленымі клубамі” з-за грубаватага інтыму 
я пагаджюся, але ніяк не магу даўмецца, чаму ён не пага- 
дзіўся з маім бачаньнем ,маленькіх грудзей”... Гэта дужа 
зьдзівіла і азадачыла. Ці то ён не давярае маім вачам, ці то 
-.- трэба меркаваць! - на яго погляд, грудзі маёй жонкі 
аніяк не маленькія... 


К Аба 


Бегла праглядваю чарговы канстытуцыйны артыкул Паў- 
да Якубовіча ў, Советской Белоруссии”, і думаю, што з гэтага 
артыкула вынікае для ,Нашай Нівы” Сяргея Дубаўца... 


с 


Я -. алькаголік... Быў ім, таму што ня меў пэўнасьці ў 
сваёй меры. Застаўся ім, таму што ня ведаю меры сваёй 
пэўнасьці... 


ЕА 


Шамякін на Радзе СП Беларусі даводзіў, што пры 
фінансавай мэтазгоднасьці можна аб'яднаць газэты ЛіМ”, 
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»Голас Радзімы”, Наша слова”,, Культура”... Адно, маўляў, 
толькі важна -- захаваць пры гэтым традыцыйны назоў 
будучай аб'яднанай літаратурна-мастацкай газэты: ,Літа- 
ратура і Мастацтва”... 

Гэта як пададной вокладкай зьмясьціць тэксты Шамя- 
кіна, Навуменкі, Чыгрынава, ана супэрвокладцы аўтарства 
пазначыць абрэвіятурай Саюза пісьменьнікаў Беларусі... 


Зеўс 


Акудовіч -- майстар спорту па горным турызьме. Літа- 
ратура - гэта яго чарговы пад'ём угору... 

Часам ён прызнаецца, што на сёньня самай непрыступ- 
най івысокай для яго ёсьць напісаная намі гара літаратуры... 


Зеўса. 


Месяцы тры як зарокся не пісаць вершаў. Я напісаў іх 
дастаткова. Навошта пісаць лішнія?.. 

Аднак жа, не-- зноў засьвярбела... Адназначна, што 
я, як іўсе іншыя, графаман... 


Зс 


ГРАФАМАН -- гэта той, хто бясконца піша вершыкі 
пра сьнег, бярозы, радасьць і сьлёзы... 

А той, хто рыфмуе выключна патрыятычную, грама- 
дзянскую, трыбунную тэматыку, -- гэта ўжо ГРАМАФОН. 

Дубавец гэта зразумеў раней за іншых. 


ЕА 


Падчас пісьменьніцкага сходу памёр Капусьцін. Хво- 
ры, сардэчнік, каб адзяхнуцца ад пустой арытмічнай гава- 
рыльны, выйшаў у фае і раптам -- упаў... 

Я падымаўся якраз з прыбіральні ў залю. Ляжыць на 
паддозе чалавек, раскінуўшы рукі, -- як разгорнутая кніга... 
Над ім стоўпіліся пісьменьнікі, ня маючы як дапамагчы, і 
Ужо не дачакаўшыся хуткай дапамогі, асьцярожна склалі рукі 
нябожчыка па-хрысьціянску, загарнулі старонкі яшчэ адной, 
да канца так іне прачытанай, кнігі чалавечага жыцьця... 


ЗсЭсёс 


Воляй-няволяй схіляюся да брылёўкай формы і стылю. 
Прачытаў і пазначыў у першым томе івана Гарына (,Пра- 
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рокі і паэты”, Віён”, стар. 334):,... английский король Эду- 
ард повесил в своем клозете герб Франции, не потому, что 
хотел ее (Францию) унизить, а потому что страдал запором й 
видгерба помогал ему облегчится. От страха.” 

Можна было б зрабіць і камэнтар, але тое было б залішне 
для газэты, разьлічанай на творчую інтэлігенцыю.. 


Зе: 


Мінчук, што лушчыць семкі- хоча ён таго ціня хоча, 
так гэта ці ня так-- адназначна зьяўляецца для мяне элек- 
таратам... Менавіта базарныя семкі ёсьць паказчыкам ад- 
сутнасьці інтэлекту і інтэлігентнасьці... 

Прыгледзьцеся, як многа наўкол шалупіньня! І як мала 
тых, хто зьвяртае на гэта ўвагу... 


Ёа 


Чытаючы дзёньнікі М. Танка (Полымя, Мэ 9, 1996 г.), 
узьнікла асацыяцыя зь вядомымі радкамі ЎД. Маякоўска- 
га, своеасаблівы пэрафраз: Чытайце, зайздросьце, я - бе- 
дарус Савецкага Саюзу.” 

І многа чаго яшчэ ўзьнікла з таго, што зьнікла... 


Ка 


Навошта ты ўдасканальваеш у сабе маю нялюдзкасьць? 


КАА 


Літаратура, а тым больш паэзія, ня пішуцца крывёю, 
як можна іншы раз пачуць ці прачытаць у ,сткровениях” 
клясыкаў. 

Паэзія пішацца жарсьцю і лёсам... Крывёй пішацца 
зусім іншае... Да прыкладу, ясенінскі нэкралёг самому сабе: 
»До свиданья, друг мой, до свиданья...” 


КАЗА 


Жанчына, пачынаючы з свайго сьвядомага дзявоцтва, 
фізычна і ўнутрана падрыхтаваная да гвалту. Больш таго, 
падсьвядома чакае гэтага... 

Мужчына дзейсны да гвалту толькі інстынктыўна і 
рэфлексыйна... 
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ссі 


Мне падабаецца гэтая жанчына. 1-- выдатна! Любуй- 
ся ёй і вока цеш. Ды, не... Я хачу яе... Аднак, нельга, немаг- 
чыма... Па розных прычынах. І маральных у тым ліку. 

Тады -- забудзься на яе іўспрымай як звычайную... 

О чорт, я думаў пра сябе значна лепш. Не, такі як і 
большасьць... 


Зс 


Заўжды цяжкім для мяне было проста і адкрыта гля- 
дзець чалавеку ў вочы. Здавалася б, ні ты яму, ні ён табе 
нічога ня вінны, -- абодва шчырыя. І ўсё ж, глыбока зазір- 
нуўшы ў вочы чалавеку насупраць, міжволі адчуваеш ней- 
кую непамыснасьць, што змушае цябе ў рэшце рэштаў 
адвесьці свой пагляд ад яго вачэй. 

Магчыма, усё заключаецца ў гэтым трошкі недасказа- 
ным слове пагляд, можа, у нашым выпадку гэта ні што 
іншае як падгляд... Падгляд за той самай непамыснай та- 
емнасьцю, якую хавае кожны з нас на самым донцы сваіх 
глыбокіх вачэй... 

Калі хочаце займець блізкае сяброўства альбо моцнае 
каханьне, - не заглядвайце вельмі часта і залішне доўга ў 
вочы абранага чалавека. Гэта небясьпечна. І для вас і для 
яго. Ва ўсякім разе, убачанае - не зразумееце, а ва ўзаема- 
адносінах нешта істотнае страціце... 


К А 


Літаратура, якая хоча займець водгук у чалавечай ду- 
шы, павінна пісацца ўсім чалавекам, сутнасьць лёсу якога 
мэтафізычна асацыюецца зь яго словам... 


Зс: 


“м 


Нішто так ня ўзносіць, як усьведамленьне сваёй адзін- 
кавасьці і непаўторнасьці ў гэтым сьвеце. 
І нішто так не суцяшае, што памрэш як і ўсе... 


ЗС 


Нядаўна я ўпершыню заглянуў з дачкой у краму ,Пры- 
рода”, што насупраць парка Чалюскінцаў. Жонка параіла 
нам паглядзець на хамэліёна, які зьмяняе афарбоўку ску- 
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ры. Аднак, на небараку ўжо нехта спакусіўся -- купіў-такі.. 
Ну, што ж... 

Прыпыніліся каля шматлікай разяватай публікі. У тэ- 
рарыюме бясьпечна разгульвае чысьцютка-белае куранё -- 
туды-сюды - на хаду зьдзёўбваючы прасыпанае проса... 

А наводдаль, на высахлай сучыне, на першы погляд, 
мірна драмаў-выграваўся пад сьвятлом электралямпы 
сьветла-шэры самавіта-сыты ўдаў... 

Калі куранё падышло да пасудзіны з вадой, ён як бы 
нехаця заварушыўся, расплюшчыў вочы і стаў раз-пораз 
выкідваць вусікі раздвоенага языка, ды павольна-асьця- 
рожна выцягваць-пасоўваць сваё гібкае гадзёчынае цела. 
ў тым жа накірунку... 

Не пасьпеў я сказаць дачцэ пра мірнае суіснаваньне 
розных відаў жывёльнага сьвету -- пра што насамрэч па- 
думалася - як удаў маланкава выстраліў”, ашчэрыўшы 
сваю ружова-зубатую пашчу, і -- схапіў беднае птушанё 
упоперак тулава... ае 

Аднечаканасьці сэрца сьцепанулася як адудару элек- 
тратокам! Дачка дрыганула руку, вырваўшы яе з маёй і 
інстыктыўна адскочыла ад тэрарыюму... Больш да ўдава 
яна не падыходзіла. А той усё абкручваў сваім целам лёг- 
кую здабычу, сьціскаючы яе, пакуль куранё ня выпусьціла 
дух, ітолькі пасьля, агледзеўшы зь якога боку зручней па- 
чынаць трапезу, стаў паступова заглытваць у сабе -- усю 
цалкам -- яшчэ цёплую няшчасную істоту... 

За ўсім гэтым гідліва і страшна было назіраць, аднак, 
нечым яно прыцягвала выпадковую публіку, нібыта ўдаў 
гіпнатызаваў яе, інатоўп здранцвела, але неадступна ўпіваў- 
ся тым жудасным дзействам... 

Ужо вяртаючыся з дачкой дадому, я ўвесь час думаў 
пра наша чалавечае жыцьцё-быцьцё, тым больш асацыя- 
цыіз драпежным удавам ібясьпечным куранём былі віда- 
вочнымі, асабліва напярэдадні чарговага рэфэрэндуму, у 
выніку якога - як ні круці - нехта будзе сыты, а нехта 
зьедзены. Зьедзенымі, вядома, будуць галодныя... 


Ж 


Сустракаліся аднойчы ў Менску Якубовіч і Казінцаў... 
ды ну іх ... да Арафата! 
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Зеўс 


Да гэтай пары я так і не прачытаў ,Уліса” Джойса. 
Зьбіраўся, праўда. Як для ,гжэчнага” літаратара, то гэта, 
мабыць, дзікунства. 

Але, што ўжо... Магчыма, на аднаго эпігона будзе менш... 


Зе 


Зацемкі гэтыя пішуцца ўсё радзей, без былога імпэту, 
інэрцыйна... 

Нешта падобнае здараецца ў нумізматыцы: аднойчы 
разумееш, што зь мінулага больш нічога ўжо ня выцыганіш, 
і проста трэба счакаць час, пакуль дзяржава адчаканіць 
свае новыя манэты, на якія ты зноў купішся... 


Зс 


Я адзінокі толькі днём. Ноччу ўсё поруч... 


А 


Зьвёў мяне рускамоўны беларус Вячаслаў Казакевіч, 
што па кантракту ўжо трэці год запар выкладае славісты- 
куў Японіі, зкарэспандэнтам газэты ,Майніці”, які сабраўся 
прыехаць на Беларусь, каб напісаць японцам, што мы 
ёсьць... 

У рэшце рэштаў, я пагадзіўся быць гідам. І японец, 
далікатна гэтак, ветліва-інтэлігентна, штодня вызвоньвае 
мяне па тэлефоне з Масквы... 

-- Я хочу посетить ваша страна... 

-- Какое солнце сейчас в ваша страна?... (рэч усяго- 
наўсяго толькі пра надвор'е). 

-- Ваша страна радиоактивна?.. 

--Астрана ваша...? 

І гэтак далей і да таго падобнае... Пасьля адказаў на 
такія пытаньні - чаго ўжо і ехаць... 


Зс 


Шкада... Пашкадаваць трэба... Пашкадуйце... 

Гэтыя словы найчасьцей можна пачуць ад люда бела- 
рускага. Літасьцівы наш народ, боскі... Аднак, увесь час 
выклікаючы толькі шкадобу да сябе ці да іншых, і Чала- 
векі мы ў поўным сэнсе гэтага слова? 
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Бо шкадоба - гэта ўсяго толькі інстынкт, а не праява. 
ўсьведамленьня і розуму. 


сіе 


Жалоба ў Доме літаратара па загінуўшым Анатолю 
Майсеню. Малады таленавіты публіцыст, палітоляг... Не 
ўтрымаўся ўсё-ткі і ён на гэтым коўзкім спрадвечным бе- 
ларускім шляху паміж Масквой і Варшавай... 

Дзьве яшчэ малажавыя жанчыны глядзяць з тратуара 
на даволі людную жалобную працэсію.. 

-- Каго жгэта праводзіць так шмат народу прыйшло? 

- Гэтага... журналіста, што на алімпійцы разьбіўся... 

-- А... бач ты... А то я.і думаю, не пісацеля, мабыць... 
Напісацельскія пахаваньні столькі народу не прыходзіць... 

-. Колькі чытачоў -- столькі і народу... 

Вось і ўсё. Бывай, Толя... 


ЕА 


Пра маскультуру. За абедам выпадкова слухаю музыч- 
ную праграму па рыдыёстанцыі Маяк”. Для лётчыка-вы- 
прабавальніка Кандаурава, які ляжыць у вельмі цяжкім 
стане ў шпіталі, сьпявак Юліян прамаўляе ў жывым этары: 
»Я очень люблю лётчиков-испытателей. Это для меня что- 
то неземное. Поэтому я с удовольствием исполню сегодня 
ддя вас песню Пахмутовой ,На пороге разлуки”... 

О-о-о!!! 


Зас: 


Только выходзячы на сьвет з мацярынскага лону ча- 
лавек бывае дарэшты шчырым. І толькі адыходзячы зь сьве- 
ту ў зямное лона - - абсалютна сумленным. 

У астатні час ён дамагаецца кампрамісу паміж жыць- 
ём ісьмерцю... 


КАЗАЎ 


У паэзіі ўсе словы па сутнасьці другасныя. Яны неаб- 
ходныя паэту толькі для таго, каб выявіць невымоўнае і 
тым самым пераканаць чытача ў адсутнасьці тэксту... 

І чым больш другасных слоў, тым менш паэзіі... 
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ЗЕ 


Ну, вось і прайшоў рэфэрэндум ... 
Але ня цешце сваё самалюбства, Аляксандар Рыгоравіч. 
Як казаў мудры філёзаф: усё праходзіць... 


Зс 


Літаратура - гэта маё асабістае жыцьцё. І я папрасіў 
бы вас ня ўмешвацца ў яго, калі вы не жадаеце несьці роў- 
ную са мной адказнасьць за тое, што са мной адбываецца... 

А вы жне жадаеце, праўда? 


ЖЗсі 


Можаш любіць Разанава, можаш Някляева... А Сыс 
цябе сам палюбіць... 


ЗС 


Творчасьць - гэта ўваскрашэньне душы зь мярцьве- 
ючай плоці... 


Зс 


Часьцей за ўсё тое, што ты хацеў напісаць, якраз іза- 
стаецца ненапісаным... 

Аднак, важна, каб з напісанага табой, чытач якраз 
тое адчуў і зразумеў... 


са 


ЯК СУГУЧНА лермантаўскае мінулае майму сучасна- 
мц: Люблю отчизну я, но странною любовью...” 

Паўтара стагодзьдзя прамільгнула ў вечнасьці, а раз- 
гадкі гэтай ,странности” ўсё няма. І нічога новага не сказа- 
на, апроч сказанага: Но я люблю -- за что -- не знаю сам...” 


К ААА 


Спрадвеку Расея як бы сымбалізавалася Іванамі, а 
Беларусь - Янкамі... 

Асёньня- прыслухайцеся, пачытайце -- Іваны заста- 
ліся, - а- Янкі? Пасьля Купалы -- як вымерлі... 

Бадай, адзін Брыль адіх застаўся -- іван Антонавіч... 


К Ара 


У рукапісу літаратар пазнаецца больш поўна, чым у 
адрэдагаванай і выдадзенай кніжцы. 
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Тут ён- яшчэ сам пасабе, а там-- ужо разам з усімі. 


ЖЖЖ 


Жанчына дае, забіраючы... Мужчына бярэ, пакідаючы... 


Ж Зе. 


Сёньняшні чалавек ня зьмесьціцца ў пірамідзе Хеоп- 
са, бо ўсе эгіпэцкія піраміды ўжо зьмешчаны ў ім, як уся 
прамінулая культура -- у сучаснай... 


ы. каж 


Дарэмна мама мая перавезла сваю маці (маю дзевяноста- 
гадовую бабулю) да сябе. Яна ў нашай хаце хутка сканае... 

Не хацелася ёй гэтага пераезду, хоць і спачувала дач- 
цэ, якой штодня трэба было бегаць да яе праз усю вёску -- 
нацепліць хату, карміць, прыглядаць... 

Як маленькая, квадратная, але чысьценькая, відная 
да кожнага куточка, да глянцу выбеленай столі, хатка -- 
сьветлая іціхая, бы каплічка... Больш за сорак гадоў, хво- 
рая ці акрыяўшая, яна там была адна... 

Але адзін чалавек доўга быць ня можа. Калі не пры- 
ходзіць іншы чалавек, калі ня йдуць людзі -- прыходзіць 
Гасподзь... 

Мне здаецца, што адразу Ён стаў прыходзіць сюды, да. 
яе, ноччу, а пасьля, упэўніўшыся ў яе даверы і адзіноце, -- 
прыйшоў назаўсёды... 

Вось чаму яна не хацела пераходзіць і ня хоча жыць у 
нашай хаце- яна баіцца пакінуць свайго Бога ў адзіноце... 


Эс 


Крыўдаваць на крытыку, тым больш літаратурную, 
абсурдна. Усё мае сваё прызначэньне. 

І нельга патрабаваць ад нажа, скажам, склейкі рэчаў, 
якія ён разразае. Гарэлка не цьвярэзіць, а-- хмеліць... 

Крытык апэлюе да твора і твор выдае свайго аўтара. 
Аўтар не прызнае абазнанае і -- крыўдуе... 


е 


... адно здвух: альбо ў нас ёсьць філязофія, альбо ў нас 
няма Акудовіча... 
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ЗЕ 


Бывае, што апранутая жанчына больш уражвае, чым 
распранутая... Аднак, ня трэба забываць, што само ўра- 
жаньне залежыць ад мужчыны, а не наадварот... 


Зс. 


Кожны пісьменьнік варты сваіх твораў і ня больш 


Зе 


Едучы на працу, зайшоў у мэтро. Нечакана адчуў сябе 
блага. Сэрца асунулася, патухла ў вачах, ногі паслаблі... 
Прысеў, праглынуў таблетку валяр'янкі, якія заўжды маю 
пры сабе -- на ўсякі выпадак... Патрохі супакоіўся... 

Бачу, шыбуе па плятформе, проста на мяне, Алесь 
Наварыч. Селі ў перадапошні вагон. Гамонім напаўголаса. 
Дзеліцца са мной сваёй чалавечай радасьцю: усё-ткі атры- 
маў ордэр на чатырохпакаёвую кватэру ў Малінаўцы... На 
станцыі Чалюскінцаў” цягнік чамусьці спыняецца, толькі 
напалову выйшаўшы з тунэлю... Што такое? Аварыя? Цішы- 
ня...1- раптам -- шум, гам... Далей --страшней. Машыніст 
набягу адчыняе ўнутраныя дзверы вагонаў, каб выходзілі з 
задніх празь пярэднія. Выходзім прадчуваючы нядобрае. 
На самой станцыі -- нечалавечы крык і нямы жах на тва- 
рах пасажыраў... 

Паміж першым вагонам і плятформай па пояс зацісну- 
ты маладзенькі хлопец... Вочы вылузваюцца з вачніц, просіць 
літасьці, крычыць жывёльным голасам... Усе-- разгубленыя 
іспустошаныя... Чым і як дапамагчы?! Міжволі адварочва- 
ешся - глядзець страшна, немагчыма... Вызваліць яго мож- 
на толькі адвярнуўшы вагон. Гэта няхутка і праблематычна. 
Хлопец, можна сказаць, жывы нябожчык... Пакуль жывы - 
ён крычыць!.. Прабач, прабач, прабач, калі можаш, чалаве- 
ча! Божа, зьлітуйся надім... Трэба хутчэй сыходзіць з гэтага. 
гіблага месца, пакуль дарэшты ня здалі нэрвы... Куды? Чала- 
век жа -- крычыць! Адсябе ня сыдзеш... 

Нарэшце ўсё ж выходзім з мэтро і, здаецца, перастаем 
чуць той жудасны нечалавечы крык... Аднак, гэта ня так: 
унутры насчалавек крычыць да нас! 
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На працу валакуся пешшу. Ногі падгінаюцца ад на- 
пружаньня. Думаецца рознае, але ўсё прыцягальнае да таго, 
што там, да крыку таго... 

Чамусьці ўспамінаецца рубцоўскае: 
Поездмчался с полным напряженьем 
Мо:іцных силіуму непостижимых, 
Передсамым, может быть, крушеньем, 
Посреди миров несокрушимых. 

Вотон, глазом огненным сверкая, 
Вылетает... Дай дорогу, пеший! 

На разьезде где-то, у сарая, 

Подхватил меня, понес, как леший! 


Вместе с ним и я в просторе мглистом 
Уж не смею мыслить о покое, -- 
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом, 
Мчусь куда-то с грохотом и воем... 
Перед самым, может (быты крушеньем 
Я кричу кому-то: До свиданья!..” 

Но довольно! Быстрое движенье 

Все смелее в мире год от году, 

И какое может быть крушенье, 

Если столько в поезде народу? 

Ах, Мікалай Міхайлавіч, Мікалай Міхайлавіч... Яшчэ 
як бывае... 

Чуеце - чалавек крычыць?! І -- другі - і - трэці... І 
сам крычу таксама, хоць ведаю, што ніхто нічым ужо не 
дапаможа мне ў гэтым драматычным чалавечым жыцьці... 

Заціснуты між быцьцём і бытам, радасьцю і нягодамі, 
днём і ноччу, сьвятлом і цемрай... -- крычыць чалавек... 
Каму?! Да каго?.. 


Зс 


Паэзія як бы выветрылася з жыцьця, так, як выветры- 
ваецца сьвежы пах вясновага гною ў гародзе... 

Пасьля любуемся кветам, смакуем плады, ужо не па- 
мятаючы таго паху... 

-: Зіма... Іў хлявах шчыльна зачынены дзьверы... 
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-- Я люблю Стральцова. 

--[я люблю... 

- Ія... 

-- Мы любім Стральцова. 

А я вось не люблю. Навошта яму, нябожчыку, мая за- 
позьненая любоў?... 

Я- упэўным сэнсе -- перажываю Стральцова і, маг- 
чыма, што нават перажыву... 


ак 


Калі разумнага абзавеш дурнем -- ён задумваецца... 
Калі ж дурнем назавеш дурнога -- той адразу рэагуе... 


Эс: 


Замітусіўся апошнім часам прэзыдэнт, адчуўшы рык 
расейскай воўчай гайні... 

Але наўрад ці схаваецца ад іх у сваім балоце... Тым 
больш зімой - па цалітку сваю здабычу яны ня ўпусьцяць... 


Зс. 


Паэзія ня ёсьць старая ці новая, старажытная ці су- 
часная. Паэзія нязьменная адтаго часу як яна ўзьнікла. 

Зьмяняюцца сынтаксіс, марфалёгія, артаграфія і на- 
шае ўспрыманьне паэзіі. Не чалавек абнаўляе паэзію, а 
паэзія абнаўляе чалавека... 

Хіба абрады народзінаў і пахаваньня штосьці істот- 
наемяняюць у саміх народзінах ісьмерці чалавека?.. 


ЗЕ Зс. 


Тэлеперадача па ГРТ пра Іосіфа Бродзкага. 

Успамінамі дзелецца Яўген Рэйн: ,... и вот в чем пара- 
докс: его, великого труженика, судят за тунеядство!” 

Выключаю с омерзенцем тэлевізар. Калі пра паэта 
людзям кажуць, што той быў вялікі працаўнік, без усяля- 
кага тлумачэньня, тым больш, калі гэта кажа таксама паэт, 
то мне - паэту-лайдаку, хочацца аднаго: каб ніхто з маіх 
блізкіх і знаёмых не пачуў тых рэйнавых словаў, і не палі- 
чыў Бродзкага, Рэйна ... мяне, а-- найгорш -- самога сябе 
за ідыёта... 
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ЕА 


Найбольш шчырае - самае інтымнае. 

Да прыкладу, наколькі палярныя, настолькі і блізкія 
- сэкс ісповедзь... Тут ня схлусіш чалавеку, які табе даве- 
рыўся. іначай -- які сэкс і якая споведзь?! 


Зс Зсі 


Я ўсё хачу спасьцігнуць гармонію ў каханьні. Аднак, 
пакуль адчуваю пэўную раздвоенасьць. Вобразна кажучы, 
жыве ўва мне і бунінскі Міця зь яго рамантычнай пакут- 
насьцю імележаўскі Васіль зь яго ўтравелай прыземленась- 
цю... Ноччу -- я пакуль яшчэ мройлівы Міця, днём -- ужо 
непапраўны Васіль... 

»Сена на асфальце” -- вось і ўся мая гармонія... 


ЗсаЗе 


Пры сёньняшнім разьвіцьцісьвету незалежнасьць не па- 
вінна быць (стаць) самамэтай дзяржавы. Самамэтай павінен 
быць інтэлект нацыі-- яе мова, культура, навука, адукацыя... 

Толькі пры захаваньні і няспынным разьвіцьці інтэ- 
лекту чалавек у дзяржаве робіцца сувэрэнным -- самада- 
статковым, унутрана ўпісаным (інтэграваным) у сусьветны 
кантэкст (лад жыцьця)... 


Зас 


У рэдакцыю зайшла маладая жанчына гадоў трыццаці. 
Яшчэ -- ва ўсім! Прыехала зь Віцебска, каб толькі паба- 
чыцца з паэтам Дранько-Майсюком. Па памяці чытае мне 
вытрымкі зь яго вандроўных эсэ, вершы, строфы, радкі... 

Прызнаецца, што закаханая данельга. 

Пытаецца: ці знаёмы я з паэтам асабіста, ці ведаю ці 
бачыў на вочы гэтую яго А.? 

-- Мабыць, вельмі прыгожая?.. 

-- Ды, не, - кажу я, - гэта своеасаблівы паэтычны 
вобраз жанчыны-каханні.. 

-- Праўда?! 

Якая яна была шчасьлівая, Лёня!.. 


З 


Сталы чалавек з правінцыі дасылае мне свае вершы. 
Дзіцячыя, прымітыўныя, недасканалыя, але -- шчырыя... 
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Мне нашматцікавей чытаць ягоныя лісты. І перапісва- 
юся я зь ім, ібеспэрспэктыўна кансультую яго толькі з-за. 
адной фразы зь яго ліста: мусіць, паэзія- гэта вынік 
мінулага... 


КА 


Зайшоў у рэдакцыю Сыс. Выцьверажаны. Выветра- 
ны. Паголены. Чыста апрануты... 

Гамонім празь пень-калоду... Больш маўчым... Палім.. 
П'ём гарбату... Кажу яму: Давай, Толя, зробім з табой гу- 
тарку, ды дадзім нарэшце ў Крыніцы” тваю неардынар- 
ную постаць”... 

Іранічна-змрочна фыркае: якая постаць” (з агідай да 
сябе), якая гутарка, пра што?.. Пра мае запоі ды вычва- 
рэньні?.. 

Ды, не- кажу, - навошта пра непатрэбшчыну... Пра. 
літаратуру, пра паэзію паразважаем на ўсім узроўні... 

-- Што я табе скажу пра літаратуру? Я пра яе анічога 
ня ведаю... 

... Пайшоў... пакінуўшы мне на роздум нейкае ідыёц- 
кае адчуваньне... Уся трагедыя чалавека - у СЛОВЕ. 


Зесае 


Акудовіч -- бясспрэчна разумны. Шкада, што не для 
ўсіх... 


ККК 


Цяжка пісаць пра людзей нават блізкіх табе, паколькі 
ты іх дасканла ня ведаеш, як бы не ствараў ілюзію свайго 
веданьня... 

Намнога прасьцей пісаць пра сябе, хоць і тут узьніка- 
юць нюансы інепаразуменьні. Непаразуменьні, але ўжо з 
тым, што ты пра сябе ведаеш... 


К ААА 


Заявіўся ў рэдакцыю пасьля дзесяцімесячнай адсідкі 
Славамір Адамовіч. Атрымаць ганарар за свае артыкулы, 
што друкаваліся ў нас на працягу згаданай пары. 

Гаманілі нядоўга і неяк аднаскладна. Адчувалася пэў- 
ная няёмкасьць з абодвух бакоў. Я папрасіў вершаў. Няма. 
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Магу толькі напісаць па памяці для рубрыкі Я маю твор...” 
рускамоўнае чатырохрадкоўе. Пісаў у каталажцы...” 

Забег Уладзя Арлоў, на хаду прыгрэўшы на грудзях апаль- 
нага паэта. Дастаў зсумкі, у якой заўжды знаходзіцца нешта 
вартае для любой сытуацыі, два аранжавыя апэльсіны... 

Калі Ўладзя сышоў, Славамір паклаў адзін аранжавік у 
сваю торбу, другі-- абабраў і, разьдзяліўшы на дзьве пало- 
вы, абсалютна інстынктыўна і шчыра, адну працягнуў мне... 
Разьвітаўся пасьпешна: трэба на вакзал, едзе да бацькоў... 

Гэта быў ужо трохі інцы Адамовіч, чым той, якога я 
ведаў .Чуйны, чульлівы, сьцішаны сам усабе, падкантроль- 
ны сам сабе псыхалягічна і разумова... Вывераны 1 ляканіч- 
ны ў словах, рухах, ашчадны да свайго й чужога часу.. 

У сувязі запэльсінам, я думаю, у яго адбылося міжволь- 
нае ,самазьняволеньне”: адзінае рэдакцыйнае акно было 
закратаваным і напалову заштораным, а ў дзённым паў- 
змроку квадратнага пакою падстольлю гарэла сьвятло... А 
тут яшчэ --- нечаканая перадача ад Арлова... Ну, і-- само 
сабою - дзяльба з сукамернікам, са мною, значыць... 

Апэльсін -- салодкі, прастора -- геамэтрычная, чала- 
век -- часовы, жыцьцё - вечнае... 

Што ж, як казаў Лынькоў: дзярзай, уюнаша!.. 


Зсі 


Паказваю назаўтра Алесю Разанаву тое рускамоўнае 
чатырохрадкоўе Славаміра Адамовіча. 

Чытае зычна, рэзюмуе нечакана: Лірычны стишок... 
камэрны....” 


Зс. 


Міжволі, парушыўшы прынятыя беларускія літаратур- 
ныя норавы, я стварыў прэцэдэнт: назваў адкрытым тэк- 
стам, яшчэ, даў Бог, жывога і творча квітнеючага, Алеся 
Разанава геніем... 

Як зь мяне кпілі! Нават сам абазваны... 

Аднак, мінуўся час ісытуацыя пачала набываць кля- 
сычны характар разьвіцьця... пачаўся матэматычны, ана- 
літычны іпрактычны доказ, агалошанай мною, тэорыі... 

Філёзаф Акудовіч нарэшце прылюдна прызнаў геніяль- 
ным левае вуха Разанава (ці -- правае, дакладна ня памя- 
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таю)... Прычым прызнаў тое безапэляцыйна. Мяркую, не- 
ўзабаве нехта прызнае гэткім жа іастатняе вуха. Ну, атам, 
калі чарга дойдзе да рук, асабліва да правай, пішучай, то 
прэцэдэнту будзе абвешчаны поўны і канчатковы давер... 

Карацей, будзе прынята па частках тое, што было мною 
абвешчана цалкам іадразу... 

Таму ў некаторых жыцьцёвых дробязях трэба -- 
хоцькі-няхоцькі -- прызнаць і мой прыватны геній ці хоць 
бы прарочы голас... 


КАЎ 


Часам людзі без адчуваньня гумару ды іроніі ставяць 
мяне ў тупік. Да прыкладу, рассыпаешся аж да няёмкасьці 
камплімэнтамі ў адрас ужо абцёрханай жыцьцём жанчы- 
ны, іраптам бачыш - яна верыць!.. 

Глядзіш на яе -- і ўжо ня верыш сваім вачам... і пачу- 
ваеш сябе поўным ідыётам бяз гумару і іроніі... 


жкк 


Чытаючы рэдакцыйныя рукапісы, часам сутыкаешся 
зь неадпаведнасьцю тэкста і творцы. 

Часта добры сам па сабе чалавек піша благія вершы. 
Альбо, што ня рэдкасьць, - наадварот. 

Здавалася б, якая несправядлівасьць! А раздумаешся 
- не, усё як-раз справядліва. 

У дабраце не спавядаюцца. Няма сэнсу. Яна і так віда- 
вочная іўхваленая. 

Спавядаюцца ў чаканьні крыжа, а не вянца... 


ААА 


Варочаюся ў пятніцу вечарам з працы. На вуліцах і ў 
гарадзкім транспарце процьма падпітых і п'яных мужыкоў... 

Дачасна адзначаюць заўтрашні дзень Абаронцаў 8Ай- 
чыны (23 лютага). Сьвята, як для Беларусі, штучнае, але, 
што ўжо... 

Пах перагару, лаянка несусьветная, абразы, зьнявагі... 
нават уявіўшы іх цьвярозымі, не магу ўявіць іх абарон- 
цамі. Найперш - агрэсарамі... НАТА мае рацыю... 


К ЕА 


Адзін даволі вядомы літаратар распавядае: Прысьніўся 
сон падраніцу - атрымліваю Нобэлеўскую прэмію!.. Чы- 
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таю лекцыю па-ангельску, а сам чытанага не разумею... 
Плюнуў і давай шпарыць па-беларуску... І тут -- бачу -- 
яны не разумеюць... інастолькі ўсё натуральна, што -- пра- 
чнуўся. Сяджу, думаю: ціня сон гэта?!” 


ААА 


Паэту трэба вымагаць слова зь сябе, не вымагаючы 
сябе з слова... 


ж 


Ёсьць падсьвядомае адчуваньне, што чалавецтва да- 
рэшты выгаварылася на сваіх мовах. І ўжо няпэўна, але 
прагаворвае сваю новую агульную мову, і зусім магчыма, 
што гэта будзе ня мова сэнсавых гукаў (бо яна не пасьпя- 
вае за часам), а мова духоўных прадчуваньняў, прадбачань- 
няў і празарэньняў... 


К ЗАЗАЎ 


Паэзія - гэта не бясплоднае рытарычнае закаханьне 
да нечага ці некага, гэта самая што ні на ёсьць інтымная 
сувязь паэта зь сьветам. 

І калі ўжо семя гэтай блізкасьці зароненае, то яно 

апладняецца ў душы і ва ўсёй тваёй істоце, як ў жаночай 
матцы, - сьпее, расьце, разьвіваецца, шырыцца... 
і І ты жывеш -- зь ім унутры -- як бы двайным жыць- 
цём, іяго ісваім: сьпіш, ясі, ходзіш на службу, гамоніш зь 
сябрамі, злуешся, радуешся, смуткуеш... А тое, унутранае 
семя, абрастае вонкавым досьведам твайго жыцьця... ты 
жывеш абцяжараны сьветам... 

І так працягваецца і дзень, і два, і тры, і тыдзень, і 
месяц... 

Але аднойчы ў слоўных муках ты ўсё ж нараджаеш 
верш... 

І калі ён жывы і людзі прымаюць яго за паэзію, то ты 
любіш яго, як сваё дзіця, а калі - мёртвы, то спратваеш, 
як жанчына выкідыш... 


Зезсае 


Кожная наша думка ганарлівая, паколькі мае намер 
сябе сьцьвердзіць. 
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Ж Зеўс 


Гэтая зацемка пераважнай сутнасьцю сваёй належыць 
Генадзю Шупеньку. Аднойчы, падбіваючы яго ў тэлефон- 
най размове да напісаньня артыкула пра Анатоля Сыса, я, 
відаць, сапсаваў яму і без таго ня лепшы настрой. 

»А табе хіба яшчэ не даводзілася чуць такое? -- пыта- 
ецца ён 1, пачуўшы мой неўразумелы мык, распавядае, - 
ідзём гэта мы неяк пішучай кампаніяй у Дом літаратара. 
Насустрач - Сыс. Ужо ў добрым стане: ,О-о-0!!! Каго бачу!..” 
Ну, абдымкі, прыпаданьне да ўпалых грудзей... чалавек 
збоку падумаў бы, што гэта гістарычна-сьлёзная сустрэча 
пасьля доўгай ростані... Так сустракаюць у нас толькі сал- 
дат пасьля дэмабілізацыі альбо рыштантаў пасьля турмы... 
Ну, няважна... Працягвае ўрэшце руку імне. Ты мяне ве- 
даеш?” - зьвяртаецца да мяне з унутранай упэўненасьцю, 
што, вядома ж, ведаю... 

А як жа, кажу, хто ж Сыса ня ведае! Дабрэе на вачах... 
1, раптам, пры ўсіх гундосіць самадаволена: /І я цябе ве- 
даю! Ты -- Шкраба”. Неба памеркла ў маіх вачах... Так што, 
прабач, браце, сапраўднага Сыса я пакуль яшчэ ня ведаю...” 

Паклаў я трубку, ды сам сабе маракую: вось, здавала- 
сяб, просталінейны Сыс, а захаваў такі крывізну іранічна- 
га мысьленьня... 


Б ААА 


Разглядваем-расшыфроўваем з Акудовічам і карэктар- 
хай Галяй рэдактарскія праўкі Алеся Разанава ў апошняй 
часопіснай карэктуры... 

Наскальны клінапіс! 

Які мудры чалавек, а добра пісаць так іне навучыўся... 


Зс Зс 


Прыходзім неяк рэдакцыйным крынічным” гуртом для 
запісу на адну з студый беларускага тэлебачаньня. Пасадзілі 
перад камэрамі, уключылі асьвятленьне. Штосьці ня тое. 
Рэжысэру не падабаецца. Твары блікуюць... 

Выклікаюць грымёршу. Тая ходзіць з пудраніцай ад 
аднаго да другога, мэзгаючы ружаватай ваткай насы, шчо- 
кі, сакратаўскія” ілбы... 
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Натыкаецца на барадатага, зарослага іржавым шчаць- 
цём Уладзю Арлова. Разгублена пытаецца ці то ў нас, ці то 
ў рэжысэра, ціто ў самое сябе, адсутна ўзіраючыся ў знанага. 
айчыннага літаратара: А з гэтым, што рабіць?.. У яго ж 
твару няма...” 


Ж Зе: 


Прачытаў за дзьве ночы рукапіс Сяргея Верацілы. 
Трыццаць шэсьць старонак самапісных завітушак -- на 
адвароце контурных картаў, камэрцыйных блянкаў, даўніх 
студэнцкіх курсавых работ... Папера пашкуматаная, зацёр- 
ханая, ня надта чыстая... 

Аднак ёсьць нейкая магія - і задумы, ісюжэту, істы- 
лю, івар'яцтва, ішчырай графаманіі... 

Чытаць было цяжка, сьлепа, чакаючы канца, і не жа- 
даючы яго... е 

Магчыма, гэта і ёсьць тая беларуская літаратура, якой 
няма... 


Зс 


Я быў нармальным, у меру адукаваным і інтэлігент- 
ным чалавекам - беларусам па плоці, крыві і духу, але без 
асаблівых комплексаў... 

... Лукашэнказрабіў зь мяне ярага нацыяналіста, пакуль 
яшчэ без шызы, аднак - хто ведае... 


ж 


Бабкова разумею фрагмэнтарна... 


ссе: 


Стаміўся ад літаратуры дарэшты. Асабліва ў апошнія 
гады на рэдактарстве... 
Бясконцы тэскт чужога жыцьця... 


Зс Зс 


Ці выбівалі вы дываны на чыстым, бялюткім лапіку 
сьнегу пад вокнамі свайго дома? Ну, хоць раз за ўсю зіму?! 
На тым месцы, дзе вы ўвішна іняшчадна малацілі свой 
хатні дыван, застаецца цёмны, брудны прастакутны сьлед. 
Гэта асабліва выразна бачна з вышыні пятага паверха, як, 


да прыкладу, у маім выпадку. 
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Прыкладна такой застаецца памяць зямлі пасьля кож- 
нага чалавека... 


Зеўс 


Літаратура наша маладая. Яна ўсё яшчэ не перасягну- 
ла ўзросту Максіма Багдановіча... 


З 


Па ,Панараме” абвесьцілі, што адзін з жыхароў вёскі 
Сялец, што на Берасьцейшчыне, купіў сабе самалёт, які 
стаіць у яго на сядзібе... 

Дыктарка Інга Хрушчова яшчэ зыранізавала ў прэзы- 
дэнцкім стылі: гэта, маўляў, людзі пачалі назапашваць сродкі 
ўласнай абароны ад натаўскага пашырэньня на. Ўсход... 

З згаданага Сяльца і паэт ды філёзаф Алесь Разанаў. 
Распавядаю назаўтра яму гэтую навіну - стрымана пасьмі- 
хаецца, а крылы з-пад кашулі ўжо вымыкаюць... 


ЖЭС 


Завітаўшы ў ЛіМ”, пачуў як нехта з супрацоўнікоў, 
вычытваючы апошнюю карэктуру, няўзнак сказаў, што, 
вось, добры аповед Пташнікава будзе ў заўтрашнім нума- 
ры, праўда, цягамотны для чытаньня ды, як заўжды ў яго, 
занадта мнагаслоўны... 

Назаўтра, купіўшы тыднёвік і прабегшы вачыма па 
старонках, адклаў Пташнікавых ЎФранцужанак” на позьні 
вечар: каб паснулі сямейнікі, каб сьцішылася душа, каб - 
адзін... 

Я памятаю папярэдні яго аповеду тым жа ЛіМе”, выдру- 
каваны, мабыць, з год таму... І нават ня сам той аповед, не 
сюжэт, ня фабулу, не героя, а менавіта сваё ўнутранае ўра- 
жаньне, свой уласны стан падчас чытаньня і пасьля... 

З Пташнікавым ў мяне заўсёды так. Я ведаю, многія 
яго недалюбліваюць за нясьвецкі лад жыцьця, за ўнутра- 
ную аўтарскую ізаляцыю, за самасьць, ну, і за тую самую 
тэкставую мнагаслоўнасьць... 

Чытаў я доўга, упарта, занудліва, часам раздражнёна, 
алеўважліва і без адрыву... Там-сям спатыкаючыся на асоб- 
ных словах і сказах, тады-сяды роздумна супыняўся на 
іншых словах і іншых сказах... 
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Скончыў чытаньне, як разагнуўся пасьля цяжару, што 
нёс, не ўсьведамляючы навошта, куды і каму... 

Зварыў каву, запаліў... Я ўжо ведаў, што ад ўсяго апове- 
ду гэтага, як і ад папярэдняга, на мяне абрынецца і яшчэ 
колькі дзён будзе гнясьці, не да канца зразумелая мне, 
адчуваньне жалю, смутку, тугі, няўпэўненасьці ў чалаве- 
чым жыцьці, што зноў забуду прымітыўны сюжэт і героя- 
»джынджыка”, безь імя і лёсу, але буду памятаць тую пасьля- 
ваенную прыроду жыцьця - гнятлівую, сырую, халодную, 
росную, пыльную, прапахлую матузам, хлебам і траской, 
што нітуецца ўва мне з самой прыродай чалавека... 

З Пташнікавым у мяне заўсёды так. ісёньня -- такса- 
ма. Падобна.. Блізка... Безвыходна... 


Зсзсае 


Пра літаратуру нічога канчаткова-пэўнага нельга ска- 
заць, бо яна іёсьць бясконцым і няўтомным выказваньнем 
чалавецтва... 


К Аза 


Кожны дзень -- Новости”, Вести”, Сегодня”, ,Пана- 
рама”... 

Хутка ашалею ад палітыкі... Вар'яцкі дом цікавы не 
вар'ятамі, а дактарамі-дыктатарамі, якія там практыку- 
юць. Сумнавядомыя Навінкі ўжо не выклікаюць паталягіч- 
най грэблівасьці, а -- настальгію па былым здароўі... 


Г АЕАЗАЎ 


Хто чытаў філігранна-іранічнае эсэ,Пробники” Віктара 
Шклоўскага, той павінен ведаць, наколькі камічна выгля- 
дае чалавек, што вісіць уніз галавою, папраўляючы пры 
гэтым гальштук... 

Гэта эсэ пра спарваньне племянных коней. Калі, для 
распальваньня любоўнай жарсьці, да маладой кабыліцы 
падпускаюць маларослага жарабка, які пры ўсім сваім 
жаданьні, нічога істотнага” ня можа зрабіць, апроч як 
давесьці самку да пажаданага стану... І вось тады, у самы 
што ні на ёсьць хвалюючы момант, кавалера адціраюць і 
выпускаюць з стойла адборнага племяннога жарабца-вы- 
творніка... 


Гэта ячшэ пра тое, як цяжка пачувацца інтэлігентам ў 
публічным доме... 


Зеўс 


Паглядзіце, як сябе трымаюць на публіцы Клінтан, 
Шытрак, Коль, Гавэл... Нязмушана, лагодна, з гонарам да 
сябе із павагай да людзей. А як трымаюцца, да прыкладу, 
Ельцын і Лукашэнка? Пашчэнгі сьціснутыя, пальцы ў ку- 
даку, вочы бегаюць, вусны зьбялелыя, словы, як халастыя 
вінтовачныя стрэлы... 

Яна стаяць за трыбунай ці на подыюме, нібы ў апошні 
раз, таму ўсё, што яны адтуль ні кажуць, укладваецца ў 
адным-адзіны парафраз: Это есть наш последний и реши- 
тельный бой!” 

Саюз бальшавікоў і камсамольцаў можа быць паруша- 
ны толькі піянэрамі, якія, канечне ж, -- заўжды гатовы!” 

Што ж, такая наша беспартыйная доля... 


ЗеЗезс. 


Літаратура -- гэта процьма словаў, у мітульзе якіх я 
ўжо мала што разумею.. Проста -- пішу іх ічытаю, чытаю 
іпішу... Маніякальнасьць. 


АА 


Адзін старадарожскі разьбяр па дрэве падараваў мне 
фігурку бурацкага бажка, а мо -- шамана, калі яны ёсьць 
у іх народнай абрадавай традыцыі. І стаіць ён на маім ста- 
ле, і-- то палохае мяне, то раздражняе, то падбадзёрвае, 
то сьмяшыць, то натхняе... 

Поруч зь ім, такога ж карычневага колеру, -- попель- 
ніца, у выглядзе зношанага чаравіка, што курчыць неапі- 
сальную міну - ,просіць есьці” -- ія пэрыядычна кідаю ў 
яго абсунутую халяву недапалкі гарадзенскіх цыгарэтаў... 

Яны - адзіныя сьведкі маіх вытворчых пакутаў і бяс- 
СОНЬНЯ... 

Мне зь імі добра. А калі блага, то я адчыняю фортку 
насьцеж іслухаю выцьцё тралейбусаў ды ляскат трамваяў... 

Вершы ж пішуцца тады, калі ўвогуле нічога ня чуеш, 
апроч сябе... І як толькі такое здараецца, і з-пад пяра вы- 
дузваецца твая чарговая ,геніяльнасьць”, ты абавязкова 
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натыкаешся вачыма на зьдзеклівы жэст бурацкага бажка 
ізьедлівую іронію самабытнага чаравіка... 


КАЗА 


Лукашэнка ўспамінаецца да месца іне да месца -- убіў- 
ся ў галаву, як вош... 

Жонка, пасьля чарговых расейскіх навінаў па тэлеба- 
чаньні, выйшла на балкон па моркву. Варочаецца, зачыняе 
дзьверы і ў роспачы хапаецца за галаву: Госпадзе! Чаго ж 
гэта я на балкон выходзіла?! Не галава -- адміністрацыя 
прэзыдэнта!” 


КАА 


Я аднойчы пісаў, што Дранько-Майсюк танцуе прыго- 
жа, элегантна, вытанчана -- для душы... 

А вось Пётра Васілеўскі танчыць авангардна, у стылі 
постмадэрн. і тут ужо трэба мець нэрвы... 


ЗЕ 


Вычытаў выпадкова на папцы з рукапісам аповесьці 
Ю. Станкевіча, ім ці яшчэ кім прыдуманы, новатвор з тлу- 
мачэньнем, як гэта робяць апошнім часам на сатырычных 
старонках газэт: АГАЛЕЦ- непаўналетні злачынца. Відаць, 
адрускага ,оголец”. 

Як у,дзясятку” ўляпіў! 


Зе 


Нацынальны боль нас ужо атупіў... Мы зайшліся ад 
яго... 
І найлепшы сродак ад гэтай ,хваробы” -- ад гэтых сьлёз 
ідзіцячых літаньняў- толькі адзін: здаровы чалавечы гонар. 

Мы ёсьць, не зважаючы на вас, а вы ёсьць, толькі на 
нас зважаючы. 

І ўсяго. І боль адпусьціць... 


Ж 


Перада мной стаіць гадзіньнік, які рытмічна вылічвае 
час з майго жыцьця. Я гляджу на ўсе ягоныя стрэлкі -- і 
недаўменна дзіўлюся. Ужо ж даўно мудра сказана: ня час 
ідзе, а мы праходзім... Тады навошта абсурдна займацца. 
яго вылічэньнем? 


164 


Час Купалы, час Разанава, час Лукашэнкі... Час кож- 
нага з нас... Аможна ітак: спадчына Купалы, каардынаты 
быцьця Разанава, дэкрэты Лукашэнкі... 

Ходчасу заўважаецца толькі тады, калі ў чалавеку ці ў 
акаляючым яго сьвеце нешта зьмяняецца. Час ніадкуль не 
ідзе і нікуды не сыходзіць -- ён проста зьмяняецца... Як і 
сам чалавек -- нараджаецца ад людзей, жыве зь людзьмі, 
памірае сярод людзей... Чалавек зьмяняецца, а людзі за- 
стаюцца... 

Гэтак і час. Мы -- зчасу, мы- учасе, мы -- пасярод 
часу... 

Мы- ЧАСОВЫЯ... 


ЖЖ 


На сьвет трэба глядзець, як на асобнага чалавека ў 
шматлюдзтве. 
. Сьвет- адзіны, але не адзін, ён- шматмільярдны... 


ЗсЗеЗе 


Як толькі ні выкручваем язык сваёй мове -- хто вялі- 
кадзяржаўнасьцю, хто - трасянкай, хто - тарашкевіцай, 
хто -- уласным досьведам і неадукаванасьцю... 

У кожнай дзяржаве, кажучы жаргонам, мова ,ў зако- 
не” - іў Германіі, іў Францыі, і ў Расеі... 

Пакуль у нас ня будзе пэўнасьці з мовай, яна так і за- 
станецца няпэўнай... незаконнай... 


У ЛіМе” -. чыстыя і ясныя, як выплаканыя вочы, -- 
вершы Дануты Бічэль... 
Усе мы - адзінаверцы ў высокім храме Паэзіі... 


КАЗА 


Літаратура -- гэта тое, што павінна балець чытачу, а 
ня тое, што баліць літаратару... 


К ЗА 


Шо такое сон? Творчасьць. 
Знакамітая карціна Гоі,,Сон розуму нараджае пачва- 
раў”, насуперак свайму назову, якраз гэта і пацьвярджае. 
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Сон, як імысьленьне, не паўтарае пражытае, а адлю- 
строўвае чалавечую падсьвядомасьць -- наша паралель- 
нае жыцьцё, разьдзяляючы яго на ,ноч” і дзень”, на цёмны 
ісьветлы час нашага існаваньня... 

Сон- перадумова творчага жыцьця. Ён перастварае 
ўжо створанае чалавекам... 

“Не праспаць жыцьцё, а-- прысьніць, пражыць яго, як 
Сон... 


Жжк 


Купілі дачцэ магнітафон. Увесь час увушшу гучаць 
новыя, неадпаведныя маёй душы, рытмы... 

Не магу пісаць з свайго голасу. Магчыма ігэта - іміта- 
цыя падфанэру”... 


К ААА 


Я ўжо даўно задумваюся над тым: навошта я пішу свае 
рыфмаваныя і празаічныя тэксты? 

Хіба я магу абнадзеіць імі заведама няшчасных лю- 
дзей? Тады - навошта? Абнадзеіць сябе, захаваць маску 
скамароха на стомленым твары? 

Усе мы няшчасныя. Тое, ўшто мы пілім, габлюем, бу- 
дуем, варым, адліваем, штампуем, разбураем, пішам, ма- 
люем, не набліжае нас да шчасьця ні на ёту... 

- Хтоадважыццасказаць, што ён пражыў шчасьлівае 
жыцьцё, той несусьветны хлус. 

Хіба шчасьлівае жыцьцё павінна канчацца сьмерцю? 

А яно жканчаецца... 


ЗеЗск 


Усе кніжкі, як і людзі, і формай і зьместам падобныя 
адна да адной. Але чым больш чытаеш кніг, тым менш 
пазнаеш людзей, і- наадварот... ы 


Зс 


Закалыхваем сваю мову ісвой нацыяльны дух рыфма- 
ванкамі, плачамі, замовамі, калыханкамі... ы 

Сьпіць мова ў народзе ідух дрэмле: Ехаў Бай па сьця- 
неўчырвоным каптане. Баяць ці не?” Не! 
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Зс 


Напрыканцы лютага сяджу ноччу на кухні пры ад- 
крытай фортцы. Чытаю кніжку Клімовіча, выдадзеную ім 
за ўдасны кошт. Выдатная паліграфія... 

За акном зь віскатам ігалашэньнем марцуюць каты... 

Жонка даўно сьпіць... Наскрозь адольвае шчымлівы сум ... 


Зс 


Той, хто многа піша, ведае мала. А той, каго азарае, ня 
мае часу занатаваць. 
Ісьціна - імгненная, як бляск бліца... 


К Аба 


Прысьніўся сон на ;тарашкевіцы”... Прахапіўся. На 
жаль, тарашкевіца” -- гэта прамінулы сон... 


ККК 


Замкнутае кола... Няма чым дыхаць, няма з кім гава- 
рыць, няма каго слухаць.. 

Усё бясконца паўтараецца... іаніяк не канчаецца эпо- 
ха Ірада, Пілата, Юды... 

Але ж гэта й эпоха Хрыста, эпоха ўвакрашэньня... 


Зс 


Што зробіць сапраўдная жанчына ў апошнюю хвіліну 
перад адыходам? -- Паглядзіцца ў люстэрка. 

Што ў падобным выпадку зробіць сапраўдны мужчы- 
на? -- Паглядзіць у акно... 


КАА 


На тэлебачаньні ў нас працуюць, кісельныя барышні”, 
ана радыё - ,ядроныя”... 


Зеўс 


Тры выхадныя дні- кату падхвост. Пагартаў некалькі 
кніжак, палыпаў перад тэлевізарам, думаў, піў каву, спаліў 
тры пачкіцыгарэт... 

Ітолькі ў нядзелю вечарам, лежачы ў гарачай ваньне, 
я зразумеў, што - старэю, што пражыў дарма, што ўсё маё 
пісаньне -- гэта нездаровы, ненармальны лад лянотнага 
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жыцьця, абдомаўшчына... што пасьля сябе я не пакіну ў 
гэтым сьвеце радасьці іаптымізму людзям, а толькі безад- 
казнае, нямое пытаньне - ? -- да гэтага ж сьвету і гэтых 
дюдзей... 


Зс 


Хрый Божа, пісаць адразу пасьля абеду! Ня псуйце 
чытацкі настрой капуснай адрыжкай. 
Паляжыце - іўсё пройдзе... 


Зеўс 


Гавораць, што на зямлі пакуль яшчэ больш добрых 
дюдзей, што дабро ўсё яшчэ перамагае зло... 

Аднак, людзі чамусьці хлусяць часьцей, чым гавораць 
праўду. Няхай часам іў імя дабра. Дый сам я, каго знаёмыя 
лічаць дастаткова шчырым, хлушу часьцей, чым гэта неаб- 
ходна. 

Найперш мы хлусім сабе пра сябе, пасьля -- сабе пра 
іншых і ўрэшце - іншым пра сябе... 

Хлусьня гэтая як бы дробная, непрыкметная, невы- 
значальная, ні на што не прэтэндуючая, нібы гульня з праў- 
дай у хованеі... 

Але пачасе, незаўважна ддя нас саміх, маленькія нашы 
паўсядзённыя няпраўды ствараюць вакол нас непраўдзівы 
сьвет. І паступова гэты сьвет пачынае здавацца неспра- 
вядлівым. Зразумела, у дачыненьні да нас саміх... 

1- нараджаецца зло... Яно жыве пакуль жывуць людзі. 
З адным чалавекам яно не памірае. Зло памрэ разам з 


усімі... 


АЎ 


Прачытаў у, ЛіМе” вершы ўжо нябожчыка Міколы Федзю- 
ковіча. Даўно так не спачуваў самоце іншага чалавека... Той 
самоце, якая адных -- прызямляе, другіх -- узвышае... 

На жаль, Федзюковіч быў зь першых. 


ААА 


Даю Акудовічу пачытаць свае новыя вершы. Каб ужо 
ня так бэсьціў, як зазвычай бывае, няўзнак дадаю: Лічы 
што крывёю пісаныя...” 
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Назаўтра, прабачальна-інтэлігентна кажучы пра аб- 
сурднасьць паэзіі ўвогуле, ішкадуючы мяне, выдыхае клі- 
нічнае. ,Гемаглябіну ўсё ж малавата...” 


Зс Эсе: 


На пад'езьдзе да Севастопальскага парку тралейбус 
раптоўна спыняецца... Маладая дзяўчына-кіроўца вылазіць 
у лютаўскую ветраную хлюпату, зазірае пад днішча машы- 
ны, стукае па абшыўцы, ляпае далоньмі, пакрыквае... Усе 
глядзяць у вокны, заўважна нэрвуюцца. Вядома, вечар, 
непагадзь, стома -- хочацца хутчэй у жытло... 

А дзяўчына заходзіць з другога боку тралейбуса - і 
ўсё паўтараецца... 

-- Ну, что же это такое!? - ня стрымліваецца мажны 
пажылы пасажыр. 

“Ды кошку цісабаку, мабыць, з-пад колаў вытурвае... 
разьвялося, даў Бог... -- спрабуе тлумачыць яму дабра- 
дзейная цётка. 

Нарэшце дзяўчына залазіць у салён, чырвонашчокая, 
разьветраная, прабачальна пасьміхаючыся... А ўжо да 
кабінкі ўсёй сваёй мешкаватай, непаваротнай тушай су- 
нецца, расьпіхваючы старых і малых, той самы, нэрвова- 
гарачы... 

- Ты милашна, на работе или где?! Тебе людей дове- 
рили перевозить или в бирюльки играться?! 

Пасажыры яго астуджваюць, маўляў, не душыць жа 
коламі хатнюю жывёліну... А ён агрызаецца ўжо на ўсіх і 
прэ на кіроўцу -- нахабна і злобна:,Я спаздываю, напри- 
мер! Я сработы еду! А тут -- кто во что горазд! Я тебя вот, 
милашка, спрашиваю - ты людей взялась перевозить или 
собак?!” 

»Ну, что вы так раскричались?! Кто сядет, того и везу...” 
- ціха, але не бязь дзёрзкасьці, кажа яму дзяўчына, адчу- 
ваючы сымпатыю большасьці пасажыраў, і кранае тралей- 
бус зь месца... 


ЗеЗе к. 


Недзе ў Грэцыі ці на Кіпры забілі бандзюгу-кілера, 
былога міліцыянта Салоніка. Некалькі дзён запар мусоляць 
гэты сюжэт з ранку да вечара па ўсіх каналах... 
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Памёр у Баўгарыі выдатны рускі лірык Уладзімер Са- 
калоў - ... 
Ну каму гэта ў Расеі цікава?! 


СЕ Зс. 


Я ніколіне змагу напісаць аб'ёмную рэч -- аповесьць 
ці, крый Божа, раман. 

Я - чалавек самотны і гультаяваты, а проза патрабуе 
здароўя і працаздольнасьці... 

Я люблю дэталь, мэтафару і -- сябе. Мне лягчэй апі- 
саць нязначную дробязь, якую толькі што змахнула з май- 
го стала мая дачка па-за маімі вачыма... 


ЖЖ 


Найбольш невыноснае - гэта жаночы холад у цёплай 
начной пасьцелі... 


К ААА 


Чалавечы розум ічалавечая дурнота ня маюць межаў... 
Таму ня трэба зьдзіўляцца, заўважаючы іх як тут, так 
і там... 


ААА 


Адчуваньне ўласнай бязгрэшнасьці-- ужо ёсьць вялікі 
грэх... 


сс: 


Усё самае-самае ў чалавеку абрываецца на пачатку 
разам з мацярынскай пупавінай і ўзнаўляецца напрыкан- 
цы зямлёй на могілках продкаў... 


ж 


Хворая ісастарэлая бабуля ўсё ноч на Хрыстовае ўвас- 
храшэньне малілася ў ложку... Ня спаў і слухаў - уражань- 
не як пабыў на ўсяночнай... Таемна -- без папа і паствы... 


К АбАА 


Вынлікалі ў судсьведкам па справе Адамовіча. Што я 
магу засьведчыць? Хіба толькі тое, што ён не Алесь... а 
Славамір... 


170 


Раней судзілі за літаратуру, цяпер - за вершаваныя 
праклямацыі. Чыста - зваротныя правакацыі”... 


Эса 


Ідзём зь Пятром Васючэнкам з рэдакцыі ,Крыніцы” да 
плошчы Перамогі... У падземным пераходзе -- вясельная 
працэсія да помніка... 

Пытаюся ў Пятра, чаму гэта маладыя абралі неадпа- 
ведны іх урачыстасьці сымболь ддя шлюбнай цырымоніі. 
Васючэнка падымае вочы на вышыню стэлы вядомага по- 
мніка і пытаецца ў мяне замест адказу: ,А ты, што, не 
разьбіраешся ў фалічных сымболях?..” 


Зе 


Ноччу ўсчаўся моцны вецер. Якраз глядзеў па НТБ 
французкі фільмі,Падсонцам сатаны”. 

Гэты вераломны вецер і гэты богашукальны фільм 
стваралі самотную атмасфэру пакінутасьці чалавечай душы 
-. сіратлівасьць зямнога чалавека пад небам... 

Кладучыся спаць, зірнуў на гадзіньнік. Як мітусьліва 
круцілася ў замкнутым коле сэкундная стрэлка! Ашалом- 
дены яе безвыходнасьцю, я нават не зьвярнуў увагі на дзьве 
другія -- застыглыя, быццам сам час мяне ўвогуле не 
цікавіў... 


Эс 


У Разанава няма таго, што ёсьць у Акудовіча, але і ў 
Акудовіча няма таго, што ёсьць у Разанава... 

У Галубовіча якраз ёсьць тое, чаго няма ў абодвух, 
аднак жа няма й таго, што яны маюць... 

А вось у Някляева ёсьць усё тое, чаго ня маюць усе 


трое... 


К ААА 


Сярэдзіна траўня. Цьвіце чаромха... 

Атваёўласнае жыцьцёадцьвітае... На яго ўжо ніхто ня 
зарыцца, ніхто ня ломіць, як вось гэтую чаромху пад тваім 
акном падгуляныя маладзёны пісклівым старшакласьніцам... 

Ні паху ўжо ў твайго жыцьця, ні квету -- неба стала 
недасяжна высокім, а зямля -- цьвёрдай і неадступнай... 
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Ж Зе 


Усё, што ты падараваў людзям пры жыцьці, сплочва- 
ецца імі пасьля тваёй сьмерці... 


ЖЖ 


Яшчэ не пасьпеў сам, як аўтар, прачытаць лімаўскі 
артыкул да юбілею Міколы Купрэева -- ужо тэлефануюць... 
»Адабрям-с” - іда таго падобнае. 

... Звоніць колішні гаспадар цяпер ужо маёй хрушчоўкі”. 

-- Мне сказалі, што ў сёньняшнім ЛіМе” ты зноў ус- 
помніў маё прозьвішча ў сваёй пісаніне... 

- “Так. Аты прачытаў?. 

-- Калі ты яшчэ раз дзе-небудзь згадаеш маё імя -- 
застрэлю, графаман!!! 

... кароткія гудкі... 

Самае сумнае ў гэтай гісторыі -- што не застрэліць 
жа... Бо не Дантэс яшчэ.. Але ўжо й ня Пушкін, таму і 
прозьвішча ня згадваю... 


Зеўс. 


Літаратура, асабліва паэзія, -- гэта хвароба. Паталёгія... 

Здаровы літаратар -- графаман. Як творца, ён канае 
раней уласнай сьмерці: яго здароўе нікога не хвалюе, а пра 
хваробу ён нічога ня ведае... 


сс 


Леў Талстой запісвае ў дзёньніку пасьля блізкасьці з 
жанчынай:, Это было так прекрасно, что не может кон- 
читься смертью...” 

Шэдэўральна! Хоць бы ўжо тым, што мінулы і будучы 
час пакінутыя клясыкам без дапасаваньня. Сьпешка. Эмо- 
цыі! імгненьне жыцьця! ІЦто - час, што - вечнасьць?! 


ЗЕ Ус. 


Не магу трываць пустой дзяжурнай камплімэнтар- 
шчыны. Асабліва, калі нутром адчувеш, што пахвальба ў 
твой адрас зробленая з прыцэлам у адказ”... 

- Лявон, віншую - файна рэч... 

- Міхайлавіч, ну, няма словаў!.. 

-- Лёнечка, які ж у вас сьветлы і самабытны талент!.. 


172 


Прыкладна на гэтых словах я заўжды перапыняю гэты 
»хваласьпеў” з чыіх бы ён вуснаў не сыходзіў 1 пераводжу 
размову на другое... 

Гэта, якіншым разам касірка на тваёй працы гвыпра- 
боўвае” цябе зь першай зарплаты на вшивость” -- перадае 
табе трошкі большую суму грошай, чым тую, за якую ты 
расьпісаўся ў ведамасьці... і- чакае ці вернеш... А ты, ня 
маючы звычкі пералічваць тое, што табе даюць, жывеш 
пэўны час несумленным чалавекам сярод усёй бухгалтэр- 
скай кумпаніі”... 

Затое наступным разам табе ўжо выдаюць на рукі тыя 
грошы, якія ты сапраўды зарабіў, ато й,сумленная” касір- 
ка тады-сяды, звучыўшы тваю даверлівасьць, можа і не- 
дадаць такую-сякую дробязь... 

Ніхто з нас адтых дробязяў не бяднее, не багацее... 

Таму не кажэце мне пустаслоўных камплімэнтаў. Усё 
адно будучыя кантралёры ў архіўнай бухгалтэрыі часу да- 
кладна вылічаць колькі я каштаваў і каштую насамрэч... 


ЖЖ 


У мяне вясковая культура. На іншую іне прэтэндую. 

Бывае, што ахопіць хваля цёплых пачуцьцяў да якога 
чалавека -- і я доўга стаўлюся да яго вельмі паважліва... 
аж да таго часу, пакуль... 

І тады - я зноў жа ў прыліве адваротных пачуцьцяў 
магу агаломшыць яго сваёй сярмяжнай, вясковай нетак- 
тоўнасьцю... 

Гэта як добра помнае зь дзяцінства. Сунешся пашпа- 
рэйкам, калупаючыся ў носе, па пыльнай вясковай вуліцы, 
а з-за плоту цябе раптам аклікае стары дзед і працягвае 
мяккую сакавітую бэру... 

Ты хвацка і без разважаньняў бярэш яе, і сараматліва. 

патупіўшыся, ніяк не дасі рады выціснуць зь сябе тое ,дзя- 
куйце”... 
А калі дзед тупае назад ад плоту, ты зазіраеш праз 
частакол яму ўсьлед... і саромеючыся, крычыш старому 
наўздагон на ўсю вуліцу: дзеда, а ў вас порткі на срацы 
парваліся!... 

Хоць стой, хоць падай... Ну, не паміраць жа мне з-за 
гэтай вясковай, неадшліфаванай на праспэкце Леніна- 
Скарыны, культуры... 
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Я ўсяго толькі хачу быць шчырым, хоць іведаю, што ,тая 
дзірка” такі застанецца пакуль ня зносяцца ўсе штаны... 


КАА 


Ужо дзевяць гадоў вісіць над маёй бяссоннай начной 
галавою карціна Алены Каравай, назову якой я ня ведаю. 
Па няпэўных акварэльных мазках мастачкі, пільна ўгле- 
дзеўшыся, можна выявіць там туманны сілуэт старажыт- 
най Каложскай царквы ў Гародні... Прынамсі, я так і лічу, 
і даводжу да тых, хто не пагаджаецца і шукае сваё разу- 
меньне ўбачанага, і тым, хто ўвогуле ня хоча ці ня можа 
нічога, апроч цьмянай плямы там, бачыць... 

Няхай... Ня так усё тое важна, як істотна іншае... 

Сама карціна вельмі важкая -- дабротная масыўная 
рама, шкло, аб'ём... да таго ж, вісіць яна на адным не зусім 
надзейным цьвіку.. 

Падгэтай карцінай істаіць раскладная канапа, на якой 
я сьплю з жонкай. Я, на жаль, якраз ля самай сьцяны -- 
падкарцінай... 

Супакойвае (вельмі на тое спадзяюся!), што там нама- 
дляваная менавіта Каложская царква (Сыс падараваў на 
ўлазіны -- адсюль і гэтае маё спадзяваньне, а не канкрэт- 
ная ўпэўненасьць). 

Царква - значыць, нейкім чынам ляжу пад Богам... 

Жонка ўсё просіць зьняць карціну зь небяспечнага 
месца і перавесіць. Але тут -- найшла каса на камень: ад 
лёсу не ўцячэш... 

І лепш ужо быць пахаваным падрэшткамі старажытнай 
Каложы, чым сканаць паддрузам сучаснай рэпрадукцыі... 

Жыву пакуль, дзякаваць Богу, хоць сплю ўсю больш 
коратка і трывожна... 


Зе ЗеЗе 


Дык -. чалавек стварыў літаратуру ці Літаратура 
стварае Чалавека?.. 


КАЗАЎ 


Я задаволены сваім жыцьцём ісваім лёсам. Ідыёт... 


КАА 


На тым жа месцы, дзе ўчора сустрэўся з Скарынкі- 
ным-старэйшым, сутыкнуўся сёньня з малодшым, яго сы- 
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нам Андрэем. Зацяты таленавіты славанафій... Толькі што 
скончыў у Маскве Вышэйшыя літаратурныя курсы, якія 
калісьці прайшоў і я... 

Пытаюся: ,Авяр'янаўну ты наўрадці ведаеш? Курата- 
рам у нас была. На пэнсіі ўжо, напэўна...” 

»Да нет, недавно новые зубы вставила и работает.” -- 
Шчыра і без усялякай задняй іроніі адказвае Скарыннкін- 
малодшы... 


Зеўс: 


Пасьля Вялікдня, прыехаўшы зь вёскі, - адразу з да- 
рогі ў ванну... 

Ужо абдаваўся душам, як наступіў нагой на абмылак 
- іпаехаў... Адчуваю, усьведамляю, нават бачу, што па- 
даю, а зрабіць нічога не магу.. -- ногі паўзуць-едуць самі 
па сабе...і- аб край ванны скроняй!.. 

На кароткі час страціў прытомнасьць... Калі расплю- 
шчыў акрываўленае вока, ачомаўся, пасядзеў, раптам, без- 
балюча падумалася: забіўся б, дык памыты, чысты, усё менш 
клопату блізкім людзям... 

Што ж, па ўсім відаць, абмыюць, як і ўсіх... 


КК 


... Пачуўпарадыё,Рокс”, што ўамэрыканскім штаце Агаё 
на шоу-канцэрце аднаго папулярнага сьпевака адбылося 
наступнае: у самы разгар шумнага выступленьня, разгара- 
чаны ад бязьмежнай любові натоўпу, сьпявак скокнуў з 
высокай сцэны проста ў публіку, ніколькі не сумняючыся, 
што тая прыме яго ў свае абдоймы... Аднак, здарылася не- 
спадзяванае -- прыхільнікі папулярнай рок-зоркі расступі- 
ліся, іабагаўлёны маэстра бухнуўся з вышыні на шэры бэ- 
ТОННЫ ПЛЯЦ... 

Разьбіўся так, што ня скончыў выступленьне... 
Вось як бывае шуткуюць з улюбёнцамі іх прыхільнікі. 


жж 


Пацюпа любіць слова... Учэпіцца -- не аддасьць. Ну, і 
насіся зь ім, гадуй сабе... 

Бедная нацыя. І словы -- сіроты, і сіроты -- бясслоў- 
НЫЯ... 
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жж 


Яшчэ, здаецца, ня так даўно чакаў у вёсцы лістоў-рэ- 
цэнзіяў альбо адпісак з сталічных рэдакцыяў. Вучыўся жыць 
іпісаць... 

А во ўжо -- сяджу і праўлю тэксты іншых людзей у 
саліднай рэдакцыі. 

Божа, сам сябе лаўлю на думцы, ды цябе самога яшчэ 
правіць ды правіць - і ў тэкстах, і ў жыцьці... Але ўжо, 
апроч лёсу, няма каму гэтым займацца... 

Шкада, што будзеш на той сьвет выпраўлены такім 
недасканалым і дарэшты нявыпраўленым... 


К аў 


Увесь чалавечы сэнс хаваецца ў поцемках падсьвядо- 
масьці. І няма аніякага сэнсу шукаць яго пры сьвятле абач- 
лівага розуму... 


каж 


Нават калісёньняшнія дзяржаўныя ідыёлягі пакладуць 
усю сваю душу на чорную справу спусташэньня нацыяналь- 
нага беларускага духу -- у іх нічога не атрымаецца. 

Хутчэй, як заўжды было ў гісторыі, яны ўсё-ткі задар- 
ма пакладуць сваю дуцц... 


ККК 


У кожнага народу ёсьць носьбіты нацыянальнай ідэі і 
носьбіты дзяржаўных сымболяў -- сьцягоў, гербаў, парт- 
рэтаў... 

Першыя носяць сваё -- непахісна-спрадвечнае -- у 
душы іў сэрцы. Другія трымаюць казённае - трапятліва- 
хісткае -- у самлелых руках... 


К ААБ 


Спартыўны камэнтатар Гомельскі падчас баскетболь- 
нага матчу на Першынства Эўропы: ,Если игрок вдвиже- 
ниц-- он всегда на месте.” 

П! Без камэнтару. 


 ЗезеЗс. 


Тры гады ўжо калодай сяджу ў сваёй пракопчанай 
цыгарэтным дымам хрушчоўцы”... 
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Пішу, чытаю, хварэю, дурнею... 

Ніяк не магу адсюль выйсьці... Ня ведаю -- куды? 
Выйсьця няма... 

Вынясуць?.. 


сес 


Чытаў успаміны пра Юрыя Дамброўскага... 

Згадалася ня раз чутае калісьці і за ўласнаю сьпіною: 
»Таленавіты, алкаш, сука...” 

Праўда, Дамброўскі быў нашмат буйнейшы ўва ўсіх 
адносінах... 


К ААА 


Бог ня даў мне вонкавай мужчынскай прыгажосьці. 
Затое надзяліў разуменьнем яе. Таму ўся прыгажосьць ува 
мне ўнутры... Не мая асабістая -- чалавечая... 

Але гэта ўжо -- глыбока інтымнае... 


З 


Рэдагаваць інтымную прозу Купрэева, як акультурваць 
прыроду: гэтае дрэўца -- сюды, гэты бераг рэчкі - туды, 
гэты пагорак - у нізінку, гэтыя блёвіны -- выцерці... 

Прыгожы краявідатрымліваецца, але -- штучны іне- 
жылы. Сюды самога Купрэева і на вяроўцы не зацягнеш... 

 Арэдагавацьтрэба. Літаратура, як іпрырода, павінна 
задавольваць ня толькі творцу, але ісамую сябе... 


БАЗА 


У маладосьці жыў дробязямі, ачас цягнуўся марудна... 
Цяпер жыву падрабязна, ачас пралятае імгненна... 


КАЗА 


Пляваць мне, у рэшце рэшт, на гэтую літаратуру! 
Каліб не нутраны пожад -- зразумець самога сябе, я 
несхіліўся б у рабскім паклоне ні перад адным яе словам... 


Зс 


Ніякігадзіньнік не пакажа колькі ёсьць часу на белым 
сьвеце... 
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ЕАХАЬ 


У старых вясковых баб (а іншых па сутнасьці і няма) 
перадсьмяротная нэндза... 

Большасьць мужыкоў даўно параць на могілках 
косткі, а тут - хоць парвіся... А летам яшчэ дзеці і ўнукі 
наедуць... Гарадзкія - дапамогі, як з казла малака, а ўсім 
-- дагадзі... 

Хоць бы пахавалі па-людзку... 

Зьбяруцца надвячоркам па-суседзку дый нэндзяць... 
Ужо й не да тэлевізараў ім, не да Лукашэнкі... Сваёй зям- 
ной мудрасьцю дапялі й яны да сутнага: жыцьцё, хоць і 
тваё, але аднаму табе як бы і не прыналежыць -- разыхо- 
дзіцца па людзях, а сьмерць - пэўная, твая, ніз кім ёй не 
падзелішся, ні на чые плечы ня ўзваліш - ну, хіба ўжо калі 
з хаты выносіцьмуць... 

Як тая Каця кажа: ,А што мне ваш (ужо -- наш, а быў 
жа - іхіяе) Лукашэнка?! У мяне-- свой сын у Мінску, пра 
яго дбаць трэба... А ў ягосвая матка жывая, яна хай іпера- 
жывае... У мяне -- сваё гора, у яе - сваё”. 

Хто і калі паставіць помнік вялікай, гарапашнай, гар- 
батай беларускай бабе -- прамаці нашае балотнае гісторыі?.. 


Зезсс: 


Ніколі ні ў кога нічога ня клянчыў і не выпрошваў... 
Быў упэўнены, што не дадуць? 
Не, ведаў, што прапануюць чужое... 


К Заба 


У лесе каля мамінай вёскі адкрылі пяшчаны кар'ер. 
Машына за машынай -- запылілі ўсю вёску... Няма чым 
дыхаць старым людзям... 

Бабы скрушна шуткуюць: ,Цяпер хоць дусту купляць 
ня трэба...” 


ЖЖ 


Зося -- зь лесу, як ад калодзежа, -- з двума поўнымі 
вёдрамі грыбоў... 

Людзі - адрасы да аваднёў - лес той на здор стоп- 
чуць, а дахаты - хоць вачэй не паказвай... 
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Ужо і высочвалі тую Зосю -- марная справа: толькі 
пойдзе ў прылесак -- згіне, як прывід... 

І дзяцей у Зосі, як грыбоў... Старшы перне -- вугал 
зьверне, а малодшы ў порткі верне”. 

Мы ў лес -- за насалодай, яна - за патрэбай, мы -- 
шукаем, яна -- знаходзіць... мы цешымся грыбамі, а яна -- 
дзецьмі, якіх тымі грыбамі корміць... 

Ідзеш паўз Зосіну хату, як паўз грыбны бор... Пахне... 


ЗсўсЗе 


Блукаючы па ваколіцы, неўпрыкмет зайшоў на сьвіна- 
фэрму, дзе калісьці доўгі час працаваў электрыкам. Мно- 
гае адразу ж прыпомнілася -- ідобрае і ня вельмі... І чаго 
тут толькі не здаралася?! 

... сьвінча нагу ў мэханічны транспарцёр усуне -- вы- 
круціць, тут яму ішыла ў бок... Ураз асьвяжуем -- ды ў хвой- 
нічак, што побач... Павяндлічка, пячоначка, трохлітровік... 

Кампанія была ганаровая. Далёка вядомая. Квартэт 
-.віртуозы Вароніна... 

Цяпер тут ціха. Даўно ўжо... Адзін на вяроўчыне з-за 
жонкі ачапіўся (яна яго і мезенца не каштавала), другі пад 
хмелем на матацыкле разьбіўся (прычым упершыню едучы 
не за рулём, а ззаду), трэці, халасьцяк-аднагодак мой, ад- 
сьвяткаваў жаночае сьвята 8 сакавіка і на раніцу ўжо не 
прачнуўся... Я вось у пісарчукі (як яны шуткавалі) падаўся... 

Няма тут цяпер каму жаль жыцьця любіць, рэдкую 
радасьць па чарках разьліваць, песьняй лёсу навакольны 
дес агалошваць... 

Адтуль, непадалёку - на могілкі пацягнула: сьпярша 
- бацьку, а пасьля ім тром -- Антону, івану ды Пецю пакла- 
ніўся... 

Сеў на пагорку, запаліў... Нісьлязы, ні жалю, ні камя- 
ка ў горае... 

адна сьветлая памяць... 


аж 


Мне абрыдзелі гэтыя літаратары-пісьменьнікі-паэты і 
ўсе іншыя інтэлігентныя хлюпікі! Сваім нездаровым аплём- 
бам і мэлянхоліяй! Мабыць, ісам такі побач зь імі (з боку 
лепш відаць)... 
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Толькі ў вёсцы сярод простых людзей і адчуваеш сябе 
паўнакроўным - зямным ігрэшным -- чалавекам... 


ка 


Бабы ў сяле ўсё жывуць, а мужыкі мруць, як мухі... 

Цётка Маня на гэта зазначае: ,Жыліб жа іяны, каб не 
паскурваліся...” Глыбокі ўздых -- івінаватая паўза... іў ёй 
- увесь нявыказаны падтэкст - ад курава да курвы... 


кк 


»О, якая сёні ўласьць! Дзісьціпліну дзяржаць, пымаш, 
пэнсю плоцюць... Цяжко, калі начысто казаць, але як паду- 
маеш, што пры пазьняках яшчэ паганей было б, то яно нічога 
- лямкуцягнуць можно... Шкада, во, страны ўжо -- жыцьцё 
на нет зьбегла, на павуціне ліпіць...” -- распавядае мне каля 
вясковай крамы ўтравелы дзядзька гадоў сямідзесяці... 

-- Купілі што? 

-: Хлеба, во... Што я куплю? Мякіш выядаю, бо зубоў 
адно на патраўку і засталося... '“ 

--Адзеці дзе? 

--У ,саюзе” ўсе, дзякуй прэзыдэнту... А то за кардо- 
нам быліб... Сын --- у Салехардзе, дачка - у Хабараўску... 

-- На лета прыяжджаюць? 

--Ачаго імцяперака ў такую даль ехаць-траціцца... 
вайны нямашака пакуль ія жывы яшчэ... 

Разыходзімся... Магчыма, што на наступнае лета й ня 
ўбачымся. І што зьменіцца? Анічога. Быў чалавек і згіне... 
Добра, што дзеці застануцца ў ,саюзе”... Шкада, што ня з 
бацькам... 


Зс 


Беларускае нацыянальнае жыцьцёў вёсках назапаш- 
валася, а ў гарадах растрачвалася... 

Гэта, найперш, адчувалася на разьвіцьці культуры і 
літаратуры. 

Зрэшты іцяпер мала што зьмянілася. Бацькі здабыва- 
юць -- дзеці збыткоўваюць. І бульбу, ісала, іслова, ігонар, 
ісумленьне... Толькі прагрэсія паступова зьмяншаецца. Усё 
больш састарэлых склератычных бацькоў і, як мне здаец- 
ца, усё менш бяспамятных дзяцей-бэйбусаў... 
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І зусім магчыма, што беларускае жыцьцё канчаткова 
зьменіць сваё месца прапіскі... 


ЗЕ еЗ 


Нядаўна памерла ў нашай вёсцы кабета. Гаўрушыха. 
(мужыка Гаўрушам звалі). 

Вось ужо на язык порсткая была, хоць гіру вешай. Усё 
пра ўсё ведала, усё пра ўсіх баяла. Пойдзе па ваду, апрыня- 
се плётак. Сустрэнешся зь ёй на ранку -- у абед разыдзеш- 
ся. Гудзе над вухам, што камар балотны, не адгонішся... 

»Што я табе, Лёнік, скажу, ты толькі выслухай -- езьдзі- 
да яў Клецак да свайго Вані: у аўтобус ня ўбіцца, ля шафё- 
ра стаю ікажу яму, як во табе, - у аўтобус жа ня ўбіцца, 
старая баба, а стаю, за што грошы браць; а шафёр мала- 
ды, пад вусамі, ня выспаны зь нядзелі, мо на танцах усю 
ноч швэндаў -- крый Божа, выверне ў каляіне ці ў якую 
аварыю ўстрэме, каб на сон не хіліла, я яму пра Васіля майго, 
малодшага, што трактарыстам у нас, расказваю: кажу, мой 
па танцах ня швэндае, гарэлкі ня цухліць, а ня жэніцца, 
ліха яго бядзе, а сама грошы на квіток у руцэ заціснула 
дый камечу, і забыла пра іх, як на духу табе кажу, зьлезла 
ў Клецку, адышлася, чую нешта ў руцэ ў мяне шамаціць -- 
грошы тыя на квіток, вот чыста табе кажу, думаю, буду 
вечарам назадехаць - аддам, ды галава, во, усім на сьве- 
це забітая, упомніш хіба, то, слухай, Лёнічак мой, прыйшла 
ж яда Вані- аўяго на дзьвярах замок, ой, я- туды, я- 
сюды, слухай... 

Памерла Гаўрушыха, пухам ёй зямля, але Гаўрылаў 
яшчэ хапае, толькі вушы падстаўляй... Баюць і баюць, а 
людзі ж, скажы ты, слухаюць... 


ЗсЗсЗс. 


Людзі, задзеяныя ў грашовых махінацыях, кар'ерных 
інтрыгах, сумнеўных кампаніях і безразборлівым донжу- 
анстве, паміраюць, як правіла, адзінока і паскудна... 


К АА 


Збор грыбоў - гэта своеасаблівая чытка партытуры 
лясной сымфоніі, якую піша сама прырода... 

Вочы твае слухаюць колер іфарбы перапрэлай лісто- 
ты, іржавай ігліцы, рудой травы, зелянівага імху, шэра- 
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чорнага ламачча - адвысокай ноты ўзрушэньня, да самай 
нізкай ноты расчараваньня, адмінору да мажору, ад гры- 
ба да грыба... 


Зс 


Мужык за сваім плотам дровы коле. А ў яго на дры- 
вотні тых дроваў -- кастры незьлічоныя... 

Кажу яму:,у вас столькі дроваў назапашана, а вы ўсё 
яшчэ колеце”. Ён, не міргнуўшы вокам, з усьмешкай ад- 
казвае: Ты паглядзі, сынок, ува ўсіх маіх суседзяў ужо ўсё 
ёсьць, а ў мяне, лічы, нічога... Няхай хоць дровы будуць...” 


ЗеЭсйс 


Прыгажосьць жанчыны - ня ў мілым тварыку, цупкіх 
грудках, круглых клубах ды стройных ножках... 

Гэта ўсяго толькі пажадная (спакушальная) вабнасьць 
самкі. 

Прыгажосьць жанчыны месьціца ў яе сэрцы і ў яе ад- 
носінах да мацярынства. 

Каханая твая -- табе прыгожая. 

“Жонка, маці тваіх дзяцей, - таксама прыгожая. 

І твая маці-- як боская, несумненна найпрыгажэйшая. 

Мера жаночай прыгажосьці - у тваёй уласнай прына- 
лежнасьці да гэтай жанчыны... 


КАА 


Вечарам мама доіць карову. Слухаем з дачкою звон 
даёнкі. Кожны струмень мае сваё гукавае адценьне, рытмі- 
ку, мэлядычную незавершанасьць... 

Белая музыка малака... Як у паэзіі -- белыя вершы... 


ЖКЖ 


Я так многа і спантанна думаю, што ўжо не заўсёды 
магу лягічна занатаваць тое, што думаю... 


жж 


Людзі з слабым зрокам і слыхам больш уважлівыя і 
паважлівыя. На пачатку гэтага ад іх патрабуюць іх фізыч- 
ныя недахопы: яны больш пільна ўглядваюцца ібольш чуйна 
прыслухоўваюцца да навакольных... 
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Паступова тое робіцца звычкай. 
У большасьці ж людзей зрок і слых добрыя, затое не- 
дахопы ўвагі ічуйнасьці відочныя... 


ЗеЗее. 


У нядзелю, сьпякотай, пайшоў на могілкі. Да бацькі 
на адведкі. Але, незаўважна для сябе, самотна-агаломша- 
ны хадзіў там ад магілы да магілы гадзіны зь дзьве... 

Колькі блізкіх, родных, знаёмых і сяброў маіх ужо тут! 

Стаю ля агароджаў, ды ўспамінаю-думаю... Чаму - 
яны, ане я? Чаму так рана? Разьбіўся, залыгаўся, гарэлка. 
зьвяла... Мала хто па хваробе... 

Чые магілы дагледжаныя, чые -- забытыя-зарослыя... 

Векавыя дубы над усімі шумяць... Такімі магутнымі, 
неабдымнымі, дуплістымі я іх памятаю яшчэ з маленства. 
А ўсё шумяць... І выпала ж ім стаяць-жалобіцца над ня- 
божчыкамі, іх сокі пючы... Дзе-небудзь у лесе ці пры даро- 
зе -- сьпілавалі б даўно... 

Што чалавечае жыцьцё? Каму? Навошта? 

Можа, менавіта для жалобы ды жалю? 

Я таксама памру. І хачу, каб над галавою самотнай 
дачкі шумелі, напітыя маёй зялёнай крывёю, гэтыя ж ве- 
кавыя дубы-волаты.... 

. Сеўпадіхшатром- запаліў... Прыхінуўся сьпіной да 
ўкарэлага ствала -- ічую, як гудзе ў шырокім цёмным дуп- 
дле бясьсьмяротны чалавечы дух... 


к 


Усё, што я пішу, настолькі суб'ектыўнае, што прымер- 
ваць тое да сябе можа толькі нягідлівы і хамаваты эгаіст... 


ААА 


На вясковай канюшні, дзякаваць Богу і добрым лю- 
дзям, яшчэ вядуцца коні. Ня так многа, як у часы майго 
маленства, але зь дзясятак ёсьць. Іі на вяроўках у стойлах 
не вісяць, ана выгане на добрай пашы выбрыкваюць ды 
адаваднёў адганяюцца... 

Анятак даўно ажарабілася чорная кабыла. Вяду туды 
дзевяцігадовую дачку, часова вызваліўшы яе адвывучэнь- 
ня табліцы множаньня, каб паказаць жарабя. А яно на 
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хісткіх ножках усё цягнецца пысай да цёплага кабылячага. 
ВЫМЯ... 

»І колькі ж яму ўжо, гэтаму малышку харошанькаму?..” 
-- пытае дачка., Месяц...” -- добразычліва адказвае конюх. 

- То праз восем месяцаў яго ўжо й запрагаць можна. 
будзе?.. 

Дзіўная арыфмэтыка ў гэтых дзяўчатак-аксэлератак... 


Зе 


Чым даўжэй жывеш, тым больш аддаляешся ад ўсяго 
таго, зчым быў зьвязаны на працягу свайго жыцьця ... 

З гадамі ўсё меншае на тваіх вачах... і гэты лес раней, 
здаецца, быў гусьцейшым і больш грыбным, і рэчка Лань 
была больш шырэйшай і больш паўнаводай, і яблыкі -- 
смачнейшымі, і людзі-- здаравейшымі і маладзейшымі... 

І ўвогуле, здаецца, што ўсяго было больш і ўсё было 
большым... 

Мы адыходзім, і ўсё, што аддаляецца -- большае ў 
памяці... 


Эк 


Багданкевіч быў ,дрэнным” банкірам, але ў турму 
нізашто ня сеў. 
А Віньнікава была добрай -- ісела... 


Зс 


Колькі ж у нас, беларусаў, дзён незалежнасьці? 
Ды пакуль, шчыра кажучы, аніводнага. Можа, яшчэ 
будуць... 


ссі: 


Цётка-пэнсыянэрка расказвае мне пра сваю маскоў- 
скую трыццаціпяцігадовую пляменьніцу-халасьцячку. 

-- Лёнічак, яна ж такая культурная, але ж занадта 
пераборлівая. На добры лад, ужо гадоў дзесяць як заму- 
жам былаб... Такі файны хлапец хадзіў... Дружылі... І ён-- 
ёй іяна -- яму даспадобы былі... Аж прыйшоў ён неяк, а 
яна - глядзь! -- ў яго шнурок на адным туфлі разьвяза- 
ны... 1-- усё! Дала ў хамут... Расхадэус - ініякіх табе апраў- 
даньняў і перапрашэньняў... 
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А сёньня, во, ужо якую пару галавой пакутуе... Круціць- 
цісьне ў скронях і ўсё, данельга... А маладая ж яшчэ... 1 
што ў той галаве завязалася?.. 

Дадам хіба тое, што ісама цётка, маючы шэсьцьдзя- 
сят гадоў, таксама дзеўка-векавуха... Людзі кажуць, што 
ўсё перабірала кавалераў у маладосьці: то боты парваныя, 
то кашуля з латкаю - так іпражыла ня з мужам, а з ста- 
рою маткаю... 


Зсі 


Вярнуўся ў Менск зь летняга адпачынку. Ад мамы зь 
вёскі прыехаў. Цела, асабліва рукі ад вясковай работы пры- 
емна адгукаюцца сэрцу - чуйна... 

Ну, што... 

Ну, угарачай ваньне паляжаў выцягнуўшыся, ну, кіпу 
сьвежых свабодных газэтаў прагледзеў упоперак, ну, НТБ 
паглядзеў, ну ... 

Выйшаў на сонечны балкон, сеў і самотна, да ўзвыву 
душы, як загнаны воўк, гляджу настальгічна на блізкі грэ- 
бень зялёнага лесу, туды -- за Ўручча... 


КА 


Падчас майго летняга адпачынку ў вёсцы, у кватэру, 
бліжэй да вечара, патэлефанавалі. Жонка ўзяла слухалку. 

-- Скажыце, калі ласка, ці няма часам побач з вамі 
Ўладзі Арлова? 

а! 


ск 


Могілкі таксама маюць сваю гісторыю жыцьця: на- 
раджэньне (першае пахаваньне), росквіт і сьмерць (апош- 
няе пахаваньне, запусьценьне, забыцьцё...) 


ЗсэсЗе 


Заўтра - сорак сем гадоў як буду жыць... 
ЗсзсЗе 
У жонкі пачынаецца нэрвовы цік, як толькі я апраўд- 
ваю што-небудзь у палітыцы Лукашэнкі... 


Да чаго ён давёў людзей! Нармальна не пасьпіш з жон- 
кай, прагледзеўшы чарговы выпуск Панарамы”... 
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Мабыць, толькі застарэлыя бальшавікі ды такія людзі, 
як я, што ўспрымаюць жыцьцё з здаровай іроніяй, могуць 
адчуваць сябе пры такой уладзе больш-менш нармальна: 
жыць па-за Мукашэнкам... Хто -- у мінулым... Хто -- у бу- 
дучым... 


Зеўс 


Сяджу надразгорнутым нататнікам, сілюся нешта на- 
пісаць... Душная ноч... Думкі стомленыя, словы цяжкія... 

Але вось гэтыя словы запісваю... 

Для чаго, навошта, каму? 

Зрэшты, ціне такім чынам іпісалася іпішацца пера- 
важная большасьць літаратурных тэкстаў?.. 


Зеўс 


Чысьціў хатнюю бібліятэку... Каля двухсот непатрэб- 
ных кніжак назьбіралася, набытых яшчэ па тым часе... 

Каму аддаць? Хто возьме?! 

Занёс позьнім вечарам, па прыцемку, да кантэйнэраў 
зь сьмецьцем, пакінуў іх там у зьвязках... Нават такія кніжкі 
няёмка выкідаць на людзях... 

А нехта ж паліў і нішчыў выдатныя кніжкі на вогні- 
шчах пры вялікіх натоўпах... 

»Мае” не залежацца. 1, можа, ужо ў каго дома, а хутчэй 
за ўсё, абмененыя на макулячтурным складзе на нешта леп- 
шае, сучаснае -- Чэйза ці Аляксандру Марыніну... 

У маёй хаце зьявілася вольнае месца для новых 

Шкада толькі, што альбо кніг такіх няма альбо хоць 
такіх грошай. ў 

Вядома, грэх кніжкі з хаты выкідаць. Адно суцяшае: 
небязгрэшныя аўтары іх пісалі і сам -- грэшны - пішу... 


ККК 


Прачытаў інтэрвію Шамякіна ў ЛіМе”. Непахісны дзед! 

Як кажуць, на разьведку пайшоў бы менавіта зь ім, а. 
не з Барадуліным. Рыгора Іванавіча ўсялякія ворагі тыпу 
Сораса падкупіць могцць... 

А Іван Пятровіч, калі й прадасца, то сваім... 
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зезд 


Нават клецкая раённая газэта ,Да новых перамог” 
друкуе пра свайго земляка, ураджэнца калгаса Шлях да 
камунізму”, панэгірыкі ажно на ўсю трэцюю старонку, а. 
Марчук яго выдаваць ня хоча... 

Не хорошо это, товариіци, не по государственному... 


КАА 


Кахаць жанчыну - як мроіць пра вечнае... 


ЗК 


Калі табе забалела -- значыць, некаму перастала... 


К ААА 


... іўсё ж - атупеньне: ад сонца, ад дажджу, ад чужой 
палітыкі, адсваёй нямогласьці, адбяздарнасьці, ад... Пекла... 

Яшчэ ня позна ўладкавацца якім-небудзь падвозчы- 
кам смалы... Але - не... Лепш ужо цяпер згарэць тут, чым 
пасьля смажыцца там... 


как 


Дні робяцца падобнымі адно да аднаго... 

Іх ужо немагчыма адрозьніваць і лічыць... 

Уся арыфмэтыка зводзіцца да ўчора і заўтра -- да тых 
дзён, дзе мяне ўжо няма ці яшчэ не было... 


Ж 


У мяне часта ўзьнікаюць думкі, за якія няёмка перад 
самім сабою. Зрабі іх публічнымі і цябе асудзяць за ама- 
ральнасьць... 

Але, цікава, што падобныя патаемныя думкі круцяцца. 
ў галаве, бадай, кожнага чалавека. Хто ведае, стаў бы лю- 
дзкі сьвет горшым ці лепшым, калі б усё наша патаемнае 
раптам адкрылася, нераўнуючы як скрынка Пандоры... 

Іці не адтуль - вялікія чалавечыя адкрыцьці, вына- 
ходніцтвы, шэдэўры мастацтва і літаратура?! 

Нездарма вырваўся з вуснаў эпілептыка Дастаеўскага 
гэты спалох перад людзкой ,непостижимостью”: ІЦирок 
человек! Я бы сузил”. 
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Зеўс 


Хлопец, рэдактар на беларускім радыё, атрымаў па- 
кой у інтэрнаце на Ангарскай. Калі ён адчыніў дзьверы, то 
аднежыці там у яго заняло дых. 

-- І што, тут калі-небудзь людзі жылі? 

- Так, - адказала камэндант, - Тут жыў паэт Сыс... 

Рэдактар доўга наводзіў марафэт. Усё вымеў, вычысь- 
ціў, выдраіў, пабяліў і пераклеіў шпалеры... 

Неўзабаве сваё былое жытло наведаў захмелены паэт. 
Пераступіўшы парог, ён паўмёртва зірнуў на сьцены, і, зьбя- 
деўшы, панікла выдыхнуў: Ты садраў шпалеры, о засра- 
нец, мае шпалеры... Там жа былі занатаваныя ўсе даўгі... 
Як жа я цяпер ведацьму, хто і што мне вінен?..” 


Зсі 


Трэба трымацца ў баку ад таго, што ў любы момант 
можа ўпасьці каменем на галаву. 

Але так жывучы, можна ўвогуле апынуцца на задвор- 
ках грамадзтва. Асабліва ў нас іўсёньняшні час менавіта... 


Зс 


Карла Маркса хавалі восем чалавек, калі ўлічваць двух 
далакопаў. Мне хапіла б і паловы: жонкі, дачкі і тых двух, 
вышэй згаданых... Сьмерць - не народзіны, калі на чала- 
века большае, а якраз наадварот. . 


Е бАЗаЎ 


Падчас поўнай апатыі слухаю Талькова і Данчыка. 
»Родина моя” і, Магутны Божа”... 

Душа адгукаецца на словы, як лясное рэха... Толькі 
шум векавых дрэваў, разгубленасьць, адзінокі голас і -- 
рэха адтуль ... 


Зс 


Сьмерць - спрадвечная тэма высокага мастацтва. Яна 
-. геніяльная, бо ўсё -- адсьмерці... 
І да ўсяго несьмяротнага яна спрычыненая. 


жж 


Сыс прасіў пяць тысячаў рублёў на хлеб. Грошы былі, 
але ня даў. З прынцыпу... 
Грашыма хлеб не даецца. 
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Зе ее. 


У падземным пераходзе паклаў тысячу рублёў у вялікі 
футарал студэнта-віялянчэліста. На хаду, нават зь нейкай 
сараматлівасьцю (адчаго?), не ўслухоўваючыся ў мэлёдыю, 
а ўслухоўваючыся ў сябе... 


К АА 


Чалавека на гэтым сьвеце нічога не задавальняе да- 
рэшты... 

І нярэдка канае ён, здаволіўшыся шукаць задаваль- 
неньне адуласнага жыцьця... 


Ж 


На балконе завяліся восы, у расколіне паміж блёкамі. 
Я намерыўся іх зьвесьці -- запхнуць дзірку рызьзём. Ад- 
нак, пакусалі, не падпусьціўшы... 

Хадзіў з распухлымі пальцамі. Вырашыў -- няхай 
жывуць. 

Падобным чынам трэба ўжывацца прэзыдэнту з апа- 
зыцыйнай прэсай. 


Зс 


Гуляў з дачкою ў карты... Нечакана ддя сябе застаўся 
дурнем... 
Не дзіцячая гэта забава. Трэба забараніць. 


ААА 


Нельга зашываць рот нэрвова трасучыміся рукамі. Ні 
сабе, ні іншым... Гэта занятак для мазахістаў. Зрэшты, калі 
ўжо так няўстрым... І ўсё ж -- не на тэлекамэру, мужыкі, не 
на публіку -- не калечце псыхіку дзяцей... 


Зс 


Наконт адной вядомай ідэі двух палітыкаў. 

І аднаму -- хочацца, ідругі -- ня супраць. і ўжо, здаец- 
ца, ані мяжы, ані якіх іншых перашкодаў для зьдзяй- 
сьненьня задуманага акту няма... 

Бяда толькі ў тым, што кожны хоча заняць і адстаяць 
упадабаную ім пазыцыю... 

Цікава, хто ж каму саступіць і хто перадкім схіліцца?.. 
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Зс 


За нейкую выхадку ўдарыў дачку па твары. Ня спаў. 
Разважаў-маркоціўся... 

Колькі ў жыцьці маім сустракалася розных ідыётаў і 
прайдзісьветаў, якіх я мог бы ўдарыць... Па чым папала... 
А ня ўдарыў. Ні разу. 

А дачку- любімую, бездапаможную -- ударыў вось... 
І- так балюча... 


Зеўс 


Толькі гібель ангельскай прынцэсы Дыяны змусіла ўсе 
расейскія тэлеканалы забыцца на існаваньне будучага ра- 
сейскага прынца... 


Зак 


З жанчынамі ў мяне няма праблемаў. І натхненьне, 
дзякуй Богу, не пакідае. 
А вось Муза -- не даецца... 


ск 


Лічы што анэкдот. 
Прыходзіць ня надта п'яны Сыс у рэдакцыю ,ЛіМу”. 
Там -- Вярцінскі ў атачэньні супрацоўнікаў... 

. Сысікажада ўсіх, зьвяртаючыся да Анатоля Іліча: 
»Анатоль, ты ўсё-ткі застанешся ў гісторыі беларускай літа- 
ратуры...” 

Вярцінскі расплываецца ў задаволенай усьмешцы. 
Сыс ляпае яго па плечуку і, як нічога не было, дадае: 
»Абавязкова застанешся... Я табе верш прысьвяціў...” 


усе 


Чытаючы дзёньнікі” Максіма Танка, унутрана адчувеш, 
што гэты чалавек, увесь да рэшткі, пайшоў” на Паэзію. 

Тое і засталося, што гарэла і грэла. І застанецца, як у 
яго там: 


Абвясьцілі: паэт! 

А яім не зьбіраўся быць, 
Іне стараўся быць, 

І не хацеў быць. 

І пра гэта 
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Добра знае агонь, 
На якім я паліў 
Свае вершы. 

Я перакананы: 
Агонь умее маўчаць. 
Няўжо мяне выдаў 
Попел? 


А дзёньнікі” - так, адчалавечай слабасьці, адапуста- 
шэньня... Попел ад прозы ... жыцьця. 

Чытаем толькі таму, што напісана тою ж рукою, што і 
»Авэ, Марыя”... Ён прадчуваў, што ,на экзамене” часу яму 
будзе няпроста: 

У мяне спыталі: 

--У якой імпэрыі 

Не заходзіла сонца? 

Я адказаў: 

- Толькі ў адной - У імпэрыі паэзіі... 

І праваліў экзамен 

Па гісторыі. 


Зс 


І яшчэ - удагонку да ,дзёньнікаў” Танка: ,Я пайду на 
выставу М. Савіцкага, пра якога з захапленьнем піша В. Бы- 
каў...” (1979г.) 

Хадзіў тады ці не хадзіў? Пайшоў бы сёньня ціне пай- 
шоў бы?.. У тых карцінах Савіцкага і цяпер усё засталося 
так, як ібыло. Зьмяніўся наш погляд на мастацтва ці мас- 
тацтва зьмяніла наш сьветапогляд? Калі чалавек мае да- 
чыненьне да чалавека... 

Усё так. Адкуль жа пытаньні? З самога часу? Ці про- 
ста часовыя? 


КАА 


Прачытаўшы інтэрвію з Анатолем Сысам у газэце ,Звяз- 
да”, перастаеш зьдзіўляцца буйнай фантазіі Ільфа і Пятро- 
ва: амбітным дзецям лейтэнанта Шмідта і незадачлівым 
братам Астапа Бэндэра... 


ЗезеЗк 


Непадалёк ад уваходу ў вінную краму сядзіць бабка і 
гандлюе семкамі. Адтуль выходзіць пакамечаны мужчына 
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ніякага веку з пляшкай віна і, схіліўшыся надстарой, гун- 
досіць: ,Слухай, бабця, дай пару семак на закусь”. 

Бабка гідліва сыпле яму ў растапыраныя пальцы шчо- 
паць семак, буркліва дадаючы: Як вы мне абрыдзелі сва- 
ёй закусьсю...” 

О, за Брэжневым мы ўсё-ткі закусвалі цыбуляй, гур- 
ком, хлебам... 

Былі часы! Цяпер - семачкі... 


ЗеЭс: 


У насусе народныя пісьменьнікі і паэты апраўдваюць 
гэтае, нададзенае ім званьне. 
Яны - менавіта народнікі. Песьняры ды змагары за 
лепшую долю... 
- Нуіякаясёньня нашая доля?! 


Зс 


Перачытваў факсыміле Спадчыны” Янкі Купалы. На. 
той час ён быў збольшага адукаваным, інтэлігентным ча- 
лавекам і франтаватым мужчынам... 

А чытаеш - мужык мужыком. Гэта вам не вясёлае 
імя Пушкіна”. 

Люблю Багдановіча... 


аж 


Я часта фантазую ў як бы ўжо не сваё будучае. Зрэш- 
ты - май, аде пасьмяротнае... 

Да прыкладу, жонка мая, сухенькая ўдава, узгадвае 
прамяне ў гаворцы з сваёй сяброўкай-пэнсыянэркай: ,калі 
бняя, то мой не напісаў бы таго, што напісаў...” 

І праўда, думаю, мо й не напісаў бы таго, што напісаў. 
Шкада... 


Зе 


Каханьне -- гэта нешта такое эфэмэрнае, што немаг- 
чыма быць дарэшты ўпэўненым у сваім дачыненьні да яго, 
атым больш, быць яго ўласьнікам... 


Эса 


Вечарам перачытваў Ігара Шклярэўскага. Праніклівы 
да глыбіні пры-роднага таленту паэт... 
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Хацеў напісаць: рускі, ды нешта замінае. Ня слова, а дух... 
І- беларускі -- напісаць замінае тое ж. Ня дух, а слова... 


БАЗЫ 


Выдатная нізка вершаў у,Крыніцы” Юрася Пацюпы з 
Гародні... Адчуваньне слова, мера эмоцыяў, цьвярозасьць 
думкі - чытаеш, як ідзеш на золку роснай лясной сьцеж- 
кай... Менавіта - сьцежкай, а не дарогай, гасьцінцам ці 
шляхам... ня ведаючы, дзе сьцебне цябе пругкай галінай, а. 
дзе акропіць жывой чыстай прахалодай боскай расы... 

Ня шлях тут сутнасны, а прырода. Прырода таленту... 


Зс 


Галіна Дубянецкая - зь вершамі ў часопісе ,,Подымя” 
- як дзіцятка не ад нашых літбацькоў у беларускай маці- 
паэзіі... 

Гэткая падчарка зь зімовымі пралескамі з Андэрсэна- 
вай казкі Дванаццаць месяцаў”... Самадастатковая -- сло- 
вам, жыцьцём, лёсам... 

Вырак - не няшчасьце, вырак - абранасьць... 


акт 


Сядзеў уначы, разважаў пра літаратуру, іраптам паду- 
малася: каго з нашых сучасных літаратараў пазнаў бы па 
адным-двух вершах, па адной-дзьвюх старонках тэксту? 

У паэзіі, да прыкладу... 

Барадуліна, Разанава, Някляева, Дранько-Майсюка, 
Артымовіч, Купрэева, Бічэль, Булыку, Сыса, Дубянецкую, 
“Пацюпу, Гуменюка, Шніпа, Баярына, Вярцінскага, Прану- 
зу з Прыходзькам, Адамовіча, Скоблу, Акуліна (па бар- 
даўскім акцэнце), Аксак Валю, Таню Сапач, Мінкіна, Ма- 
карэвіча (па маякоўскай лесьвічцы), Мятліцкага (па тэма- 
тыцы), ну і, бадай, па лірычнай чысьціні халоднага стылю 
--Пісьмянкова... 

Запісваў як здумоўвалася. Як бачыце, сьпіс даволі 
шырокі... Гэта ў паэзіі. А ў прозе? Адразу прызнаюся, тут я 
менш начытаны. 

...Брыля, Глёбуса, Пташнікава (дарэчы, ня ведаю, як 
для каго, адля мяне -- гэта наш найпершы празаік), Быка- 
ва (па тэматыцы), Федарэнку, Станкевіча (па калізіі), Чоба- 


193 


та (па акрэсьленасьці,,крэсавага”), зноў жа Купрэева, Куд- 
раўца, Казько, Арлова (незалежна ад жанру і тэматыкі), 
Асташонка (па нэўрозу творчай манэры), Сакрата Яновіча, 
Пятровіча, Шамякіна (па клясавай ідэалёгіі), Алексіевіч (па 
жанры), Вайцяшонак (па лёсавым выпакутаваным стылі) 
... Ах, Казлова Толю (па таемнасьці якой-небудзь сьвечкі, 
сярнічкі, талісмане...). 

Таксама - даволі прыстойны ліст. 

А ўкрытыцы, калі, пайшла такая п'янка”? 

Акудовіча (па ўсім - розуме, ггжэчнасьці” і запудры- 
ваньні мазгоў), Шупеньку (па традыцыйна-клясычным пата- 
се і стылёвым хаосе), Конана (па талерантным хрысьці- 
янскім почырку), Кісьліцыну (па жаночых праявах), Тычы- 
ну (па роўным, вывераным дыханьні), Станюту (па інтэлі- 
гентным сдэнгу і франтаватасьці), Бур'яна (па тэатральна- 
акторскай эмоцыі), Марціновіча (па ўсім і паўсюль), магчы- 
ма, Бугаёва (па шырокім акадэмічным замаху і адначасна 
дзіцячым зьдзіўленьні -- рэдкі выпадак!), яго дачку Люду 
(па эстэтычным гусьце) ды Сямёнаву Алу Іванаўну (па флё- 
ру, мройным стылі і францускім акцэнце) ... Васючэнку (калі 
не заказное), Афанасьева (па глыбока схаваным сэнсе)... 

Дубаўца! -- ледзь не забыў! Хоць тут, здаецца, якраз 
той выпадак, калі нельга забыць”... 

не, браткі, гэта ня я такі чытач ібібліяфіл, а гэта такая, 
значыць, літаратура нашая ёсьць. Прыкладна. З таго, што 
менавіта мне бліжэй па духу, з таго, што чытаў ічытаю... 

А яшчэ, пэўна, многіх ня ўпомніў, а яшчэ ёсьць тыя, 
каго не чытаю ці рэдка чытаю, але, кажуць, пішуць яны і 
ня горш... Перапрашаю. Літаратура -- такая справа цяга- 
мотная, усіх не перачытаеш... 

У кожнага з нас свой лёс, свая слава і бясслаўе... І кож- 
ны мае права маракаваць пра гэта па-свойму... 


ЗсЗее 


Не сьпяшайся запісваць вячэрнюю думку. Перасьпі зь 
ёй.. Ранкам ты зьдзівішся яе ўчорашняй змрочнасьці. Яна. 
прасьвятуее... 


ЗЭ 


Гуманнасьць да злачынцы -- гэта апраўданьне ня 
толькі зьдзейсьненага ім, але і магчымых злачынстваў з 
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боку тых, хто іх апраўдвае, ня маючых пэўнасьці ў сваёй 
маральнасьці да канца... 


ЗЕ 


Ува ўсім недахоп, мера і перанасычэньне... Аднедахо- 
пу -- хістае, адперанасычэньня -- стамляешся... 
Мера ж- невызначальная... 


Зезезе: 


Адзіны, хто заўжды прайграе ў палітычных гульнях, 
-.гэта просты народ, плебс, прашу прабачэньня... 

Толькі ён ідзе ,ва-бане” з пустымі кішэнямі і з ,шась- 
цёркамі” на руках... 


Кра 


Чалавечы розум бездапаможны. Ён да гэтага часу так 
іня змог паралізаваць у чалавеку барбарскія інстынкты. 
Па вялікім рахунку, чалавечая фізыялёгія і разумовая сут- 
насьць так і засталіся першабытнымі... Чалавек і стварае, 
іразбурае. і чым дасканалей створанае, тым страшней сіла 
разбурэньня... 

Ці не таму так мірна і бясьпечна ўжываюцца ў нашай 
сьвядомасьці Гамэр і Нэрон, Гандзіі Гітлер, малпа і Под Пот... 


Ба 


Чалавечая сьвятасьць - міт. Богу гэта ведама ад сама- 
га пачатку. Ды ісамі мы ўяўляем пра сябе Бог ведае што... 


Б раім? 


Дурань, усё ніяк не магу пагадзіцца з Дарвіным, што 
чалавек паходзіць ад малпы... 

А чаму, скажам, не наадварот? Эвалюцыя ж яшчэ ня 
скончылася... 


КАА 


У жывым этары Прыднястроўскай Малдаўскай Рэс- 
публікі выступае наш сумнавядомы па сваёй дзіцячай 
хлусьні Азаронак. Вядучая, з воблікам жанчыны трыцца- 
тых гадоў, падараваўшы напрыканцы перадачы яе герою 
плюшавае ваўчанё, кажа: Этот водчонок -- вам от нас. Мы 
надгемся, что вы из одинокого маленького водчонка выра- 
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стете там в большога зубастого волка, который будет драть- 
ся за нашу единую державу...” 

Азаронак: Да я не один там уже, нас, можно сказать, 
цедая стая”. 

І гэта ўсё паказвае, ужо ў запісе, наш восьмы канал. 
Каковы канальи у нас однаюо!.. 


акі 


Не шукай праўды жыцьця ў людзях. Шукай -- у сабе. 
Знойдзеш -- будзеш пакутаваць. Ня знойдзеш -- таксама... 


ЗСдСА: 


Мае сябры? Дзіўнае пытаньне да чалавека, які нават 
сам з сабою мае напружаныя і неадназначныя стасункі... 


КАК 


Ну ніяк мне не разьмінуцца з Брылём у гэтых сваіх 
пісанках. Прачытала жонка ўслых тое зь яго, што я некалі 
прабег вачыма, відаць, без асаблівай увагі. А дарэмна... 

Дык, значыць, Янка Брыль запісвае з аповеду іншага 
чалавека наступнае: Тарашкевічаў бацька, шкадуючы 
сына, пытаўся: ,Броня, як ты думаеш, народ наш ужо да- 
рос да таго, каб за яго галаву аддаваць?” 

І вось, думаю... Думаю, што неўзабаве падобнае пы- 
таньне можа задаць мне і мая дачка... 

Гэта спрадвечнае пытаньне, бо на яго ніколі не было, 
няма іня будзе пэўнага адказу... 

Пытаньне жывога да мёртвага... 


ККК 


Пра бальшыню нашых паэтаў-вэрсыфікатараў можна. 
сказаць так: жыцьцё іх празрыстзе, як дыстыліраваная вада 
ў шклянцы, а вершы ўскаламучаныя зьменлівай патрэбай 
часу ... 

Была газіроўка, была крэмсода, была фанта, ёсьць 
спрайт, будзе... І гэта ўсё лілося, льецца і будзе ліцца... 

Такая ўжо вартасьць вады, як яе ні каламуць, з чым ні 
перамешвай... 


ЗезеЗе: 


Улетку сабраліся ў мамінай хаце браты, цёткі ды су- 
седзі... Гамоняць. Цётка кажа: ,Ой, Лёнічак, ніхто з насі 
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падумаць ня мог, што ты сёньня такім чалавекам станеш... 
(Якім, праўда, не ўдакладняе.) От, думалі, так п'яны пад 
плотам і зваляесься...” 

Разышліся, дык мне, раптам заманілася ў малодшага 
брата, што ўроднай вёсцы шафёрыць, распытаць пра маіх 
былых дзяўчат-каханак, за якімі я калісьці валачыўся. Па- 
сьля тых цётчыных словаў уверзлася мне ў галаву, што 
былыя мае абраньніцы, што мяне ,пракінулі”, сёньня пра 
тое вельмі ж шкадуюць... 

Брат пачухаў патыліцу і кажа: Двое зь іх за п'яньню 
замужам і ў адной зь іх мужык ачапіўся нядаўна, а трэцяя 
дагэтай пары бабіцца, загадвачы клецкім пітным месцам... 
Кажуць, што ты ўсё свае вершыкі складаеш, дзяцінееш, 
гаспадаром ня стаў, жывеш ад заробку да заробку ў сваёй 
хрушчоўцы, з бэнээфаўцамі па Менску бегаеш... Нічога яны 
зайздроснага ў тваім жыцьці ня бачаць...” 

А я то думаў! Перафразуючы вядомую песьню зь ,Сям- 
наццаці імгненьняў вясны”: 0 женшцнах не думай свысока... 


Зсае 


Спыніўся гадзіньнік. Трэба ізноў заводзіць, падганяць 
час... Да якога часу?! 


ЗссЗс 


Павучка ў ваньне змыла вадой у ракавіну. Дачка ры- 
дае па ім несуцешна... 

Праз колькі дзён жонка ляжыць з хворай галавой на 
канапе... Дурэе вакол яе, лезе зь недарэчнымі пытаньнямі... 
Не разумее. 

Мама ж, во, жывая перад вачыма на канапе ляжыць, 
у каналізацыю яшчэ не правалілася... 


Е аха 


Да Ўладзі Арлова прыехала сястра. Сустрэліся яны ў 
рэдакцыі часопіса ,Крыніца”. Не пасьпела яна з дарогі 
прысесьці, як усунуўся ў пакой Сыс. 

Уладзя знаёміць: Гэта -- вядомы паэт Анатоль Сыс, а. 
гэта -- мая сястра Таня”. 

Сыс: Праўда сястра?! Родная?! Таня, дай шэсьцьдзя- 
сят тысячаў! Заўтра аддам...” 
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Нейкім чынам ігэта паэзія. Ня танку, ня хоку, вядома. 
Сыскі - адслова сысе ці, як у маім краікажуць, -- сызмы... 


В абы 


Што прыносіць душэўнае задавальненьне ў гэтым 
жыцьці? 

Сон і ўспаміны... Мажлівае і былое... Усё астатняе -- 
праводзіны часу... праца розуму і фізыялёгіі... 


Зс с 


Чаму мне заўжды так трывожна і дыскамфортна ў 
натоўпе, нават тады, калі я зь ім, нібыта, салідарны?.. 

Аднадушша вось што бянтэжыць... Душа і розум 
ня могуць быць закладнікамі нават самай сьветлай ідэі, 
паколькі чалавек сам -- ад пачатку да канца -- закладнік 
Божы... 

У чалавека адна ідэя - боская, у Бога адна праблема 
- чалавечая... 


жж 


Па НТБ перадалі, што расейскі прэзыдэнт ,смотрит 
телевидение и читает газеты”... Як навіну неардынарную! 

Гэта ўсё адно, як пра электарат казаць, што они ра- 
ботают, пьют и спят”... 


Зе 


Уражаньні ад інтэрвію з Чарнамырдзіным заўжды 
змрочныя. На ўсе пытаньні ў яго адзін адказ: Не будет 
этого!.. Так не будет, я вам сказал!..” 

А што ж тады ўвогуле будзе?! Чарнамырдзін, відаць, 
думаў, што ён і будзе. А Ельцын вырашыў, што Кірыенка... 


ЕА 


Людзі мудрэюць не з уласнага розуму, а ад вопыту 
чалавечага жыцьця. А -- дурні? Дурнота ж мае ня меншы 
ВОПЫТ... 


Зсі 


Творца, на жаль, сьмяротны, а творчасьць -- безаба- 
ронная, як дзявочая цнота... 
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зс 


Едучы ў перапоўненым тралейбусе, кажу жонцы, што 
намнога лацьвей 1 хутчэй езьдзіць у падземцы. 

- Не люблю езьдзіць у мэтро. Падзямлёй мне страшна... 

Дзіўлюся. Як на мой погляд, то ўвесь чалавечы страх 
--на зямлі. Тут яго чалавек і пакідае, у рэшце рэшт... 

А падзямлёй страху ўжо няма. 


Зас 


Па тэлевізіі перадаюць як архіважную навіну, што 
недзе ў Амэрыцы рэжысэр Сьпілбэрг трапіў у аўтааварыю 
іатрымаў лёгкае пашкоджаньне; быў завезены ў лякарню, 
дзе яму аказалі дапамогу і адпусьцілі дахаты... 

Уздых палёгкі (ці іроніі?) у дыктара: усё добра, дзяка- 
ваць Богу, усё абышлося... 

А вось беларускі рыфмар Галубовіч учора вечарам 
выціснуў на носе вугор і ўвесь дзень на працы сядзеў з 
чырвоным ,рубільнікам”, аднак, у паліклініку не зьвяртаў- 
ся. Спадзяецца, што заўтра ўсё будзе ,о'кей”. 

А мо і трэба было зьвярнуцца, пакуль яшчэ лячэньне 
дармавое... Раптам -- страшная інфэкцыя! І праз пэўны 
час - рыфмар Галубовіч ,адю”?! І ніхто нават прычыны 
сьмерці ня ўведае... Але цяпер, абвясьціўшы тое, я спакой- 
ны... як Сьпілбэрг... 


Ж сс 


Чалавек -- істота складаная... Каб быць простым -- 
трэба быць геніяльным. 


К А 


Часта ўначы - пэўна, такое здараецца з многімі - 
сядзіш на адзіноце, глядзіш сьлепа, паліш і як бы думаеш 
-.ніпра што і пра ўсё разам... Думаеш і ня думаеш, нібыта 
за цябе нехта думае, а ты толькі адчуваеш тое думаньне -- 
іпакуту, ізадавальненьне, і раздражненьне... 

Як назваць такі стан - рэанімацыяй мінулага, пера- 
стварэньнем спраўджанага? 

Мабыць, нешта падобнае адбывалася з Хрыстом на 
крыжы... Бог -- думаў, а Ён - разумеў... 
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Зсі: 


Не магу трываць абмежаваных нацыяналістаў. 

Рачное русла трымае ваду ў берагах, але ня стрымлі- 
вае яе-- Плынь, каб заставацца чыстай, павінна рухацца і 
абнаўляцца... 

Стаячая вада - гніе, пакідаючы людзей на балоце... 
Патрэбна пратока... 


Зак 


Федарэнка напісаў даволі няўдалую ддя свайго клясыч- 
нага ўзроўню рэч -- Памарак”. Не ўтрымаў магутнага на- 
зову, які, бы валун, падмяў падсябе ўвесь зьмест аповеда... 

Усе мы -  памаркі. Усе слабыя, сьмяротныя... 

Памаркі Творцы і Госпада нашага... 


Зас 


Ад графаманіі, як і ад шызафрэніі, дарэшты не вы- 
дечваюцца... 
Таму іне ліквідуюцца выдавецтвы і вар'ятні. 


ЗесЗс 


Чалавек памірае тады, калі перастае адчуваць боль... 
Сама б жыць... 


ЗЭ 


Калі б чалавек сапраўды верыў у бясьсьмерце, ён ня 
меў бы страху перад жыцьцём... 


К ААА 


Усё, што бачыцца ўначы, няўвіднае ўдзень... 


ЗсЗеж 


Позна ноччу глядзеў фільм амэрыканскай (распаляча- 
най?) рэжысэркі Агнешкі Холанд Поўнае зацьменьне”. Пра 
ўзаемаадносіны (пераважна сэксуальныя ) сусьветна вядо- 
мых Паэтаў Поля Вэрлена і Артура Рэмбо... 

Глядзеў з гідлівасьцю... 

Трэба мець маральнае права на мастацтва, роўна як і 
мастацкае права на мараль... 
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ЕА 


Кожна чалавек лічыць, што ён жыве правільна. 

Ігэта -- правільна зь яго боку, бо тое, што пра жыцьцё 
канкрэтнага чалавека кажуць зь іншага боку, гэта ўжо ня 
праўда яго жыцьця, а толькі погляд на тое жыцьцё альбо 
пэўныя стасункі з тым (чужым) жыцьцём... 


Е рабА 


Я ўпэўнены, ніколькі не камплексуючы, што дасягнуў 
у літаратуры пэўнага ўзроўню прафэсыяналізму, і мог бы 
напісаць прыстойны тэкст у любым яе жанры, апроч ніко- 
му не патрэбных аб'ёмных паэмаў ды раманаў -- з-за фізыч- 
най ляноты... 

Сумна і роспачна гэта ведаць... 


жж 


Проза -- мнагаслоўная. Паэзія -- шматзначная. 


а 


Ад блізкасьці з жанчынай заўжды чакаеш задаваль- 
неньня свайго жаданьня, а ў рэшце рэшт, усё сканчаецца 
адным ітым жа - стратай жаданьня... 


Ёа 


Правінцыйны чалавек, які складвае наіўныя вершыкі, 
стаміў мяне дарэшты. Прыжджае з такой далі штомесяц... 
Даціскае, гундосіць: Слухайце, Леанід Міхайлавіч, можа, 
вам якую пасылку даслаць... Яблык там, груш, кампоту, 
сокаў якіх ці гуркоў...” Ня трэба, братка, хапае ў мяне”, - 
кажу яму, а сам думаю: не перашкодзіла б, халера... Але 
каб хоць адзін у яго мала-мальскі верш быў... тады можна 
было б іна бартэр згадзіцца, а так... 

Але тады б іён свае гуркі сам еў бы... 


Зас 


Чалавечае шчасьце -- гэта апраўданьне свайго зям- 
нога існаваньня перад Богам... 


К Аб 


Мастацкая творчасьць павінна быць падобнай да 
біблейскай, а значыць, -- надзеленай прыгажосьцю, муд- 
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расьцю, яснасьцю і ў той жа час заставацца таямнічай і 
неразгаданай... 


жах 


Я доўгічас, з дастаткова празрыстых прычынаў, шу- 
каў сам у сабе апраўданьне таму, што адбываецца ў жыцьці 
ітворчасьці сумна вядомага і абсалютна таленавітага паэ- 
та Анатоля Сыса... 

Як бы некаторыя на гэты лёсавы знак нашай літарату- 
рыі культуры” не рэагавалі, але, хоцькі-няхоцькі, трэба. 
прызнаць, што такі знак ёсьць. 

Я высока цаню і люблю Сыса, аднак гэта не пазбаўляе 
мяне права на засьцярогу. Падсьвядома я прадчуваю тое, 
што будзе, але не магу адназначна сфармуляваць тое, што 
ёсьць... Таго, што дзеецца насуперак чалавечай волі, пазь- 
бегнуць немагчыма... 

І ўсё ж чытаю ва Ўладзімера Салаўёва: Утверждать, 
что гениальность совсем ни к чему не обязывает, что гению 
все позволено, что он может без вреда для своего высшего 
призвания всю жизнь оставаться в болоте низменных стра- 
стей, это грубое идолопоклонство, фетишизм, который ни- 
чего не обьясняет, и сам обьясняется лишь духовною немо- 
іцью своих праповедников. Нет! Если гений есть благород- 
ство по преймуіцеству, или высшая степень благородства, 
то он по преиму:цеству, и ввысшей ступени обязывает.” 

Як бы няма аргумэнтаў для спрэчкі, але недзе глыбока 
ў душы пытаньні застаюцца... як выключэньне з агульна- 
прынятых правілаў... 


жж 


Спазнаць жынчыну дарэшты, як зьлётаць у Космас, 
далёка ня кожнаму выпадае... 


Зе 


За поўнач... А гадзіньнік цікае сабе й цікае... Жалеза 
-.-што яму час... Ржавее памяць... 


сс 


Упершыню за дзесяць гадоў аб'явіўся на кухні прусак. 
Мабыць, з суседняй кватэры, што здаецца і пераходзіць з 
рукурукі розным небеларускім,купі-прадай” 
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І вось -- першы эмігрант... Пэўна, і там -- анархія аль- 
бо дыктатура... 


ЖАЎ 


Зусім выпадкова натрапіў на радыёхвалю ,Сталіца”, 
на,пазыцыю” Багадзяжа. Новыя ,стихи” Браніслава Спрын- 
чана ў аўтарскім выкананьні... 

Агаломшаны, слухаў тыя безвыходна-крыклівыя вер- 
шыкі, як засьмяглы сьпякотным днём -- рэха ў пустым 
калодзежы... 


К ЗАА 


Наўкод-- аморфнасьць, апатыя... Як вымерла нешта. 
ў людзях... 

Самнамбулай -- дзень да вечара... 

Сяджу апоўначы, бубню сам сабе пад нос: рабы, рыбы, 
рабі, робы, рабяты, рабаты, робаты, рабінзоны, рабін зоны... 

Спаць трэба... Але хіба з гэтым засьнеш?... 


КАЗА 


Нічога ня хочацца ўжо... Сядзеў бы перад тэлевізарам 
- іслухаў бы іслухаў Лукашэнку... Аж пакуль ня вырасла 
б ,благосостояние всех простых граждан”... 

І сядзім --іслухаем... Глядзіш, і той, хто слухаў, -- ужо 
сядзіць... 


К ЗА 


Беларуская літаратура, у пераважнай большасьці сва- 
ёй, - зямная, інават прыземленая. Гэта ад нашай нацыя- 
нальнай мэнтальнасьці -- спакою, працавітасьці, рахма- 
насьці... 

Беларусы, у спрадвечнай працы сваёй, схіленыя над 
зямлёй, бачаць, ведаюць і адчуваюць кожную быліну, кож- 
ны зямны корань... 

Неба для беларуса -- гэта той Космас, дзе ён уяўляе 
сябе толькі адышоўшым адсюль... 

А паэзія зямлі і паэзія неба -- непарыўныя, як чалаве- 
чы лёс, як нараджэньне і сьмерць... 

Ці зьведаем гэтую гармонію ў літаратуры мы, белару- 
сы, пакажа час, які, дасьць Бог, змусіць нас бачыць зоркі 
ў небе, як бульбу ў разоры... 


Бр 


Я добра, можна сказаць, падрабязна памятаю, а пры 
намаганьнях памяці, і ўяўна бачу ўсіх блізкіх мне людзей, 
што даўно ці нядаўна ляжаць на нашых высокіх вясковых 
могілках... 

Усе яны былі вельмі жывымілюдзьмі... Я --сяродіх-- 
буду ляжаць нябожчыкам... 


же 


У кожным чалавеку я шукаю дабро і любоў... І расча- 
роўваюся ў сабе, калі не знаходжу... 


ЗеЗсіс. 


Усё былое прайшло і мінула... А мы ўсё азіраемся... 


Зссіе 


Пустуе перад ваччу кубак з-пад выпітай кавы. Выклю- 
чаю сьвятло - і ён напаўняецца змрокам і зьліваецца зь 
цёмнай ноччу... 

Так чалавек напаўняецца часам -- іпаглынаецца веч- 
насьцю... 


хх 


Сьмерць - самы пільны вартаўнік жыцьця... 


ЕА 


Ня будзь шчырым дарэшты, не палохай людзей. ім 
дастаткова страху ад праўды ўласнага жыцьця... 


Зсзсі 


Апалове ночы - дзікі, нямы крык з вуліцы: Жыве 
Беларусь!” Ад нечаканасьці, засяроджаны ў цішыні на 
сваім, скаланаюся ўсім нутром... інстынктыўна адсоўваю 
фіранку на кухонным акне: а хто там ідзе?! 

Ноч. Вуліца. Ліхтар. Атпэка... 


К АЗ 


Творчасьць -- гэта жыцьцё, а вытворчасьць - 
сьмерць... 
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Кжж 


Жывём калгасам, паміраем аднаасобна... 


КА 


Беларуская савецкая літаратура напісана плугам, сяр- 
пом ды касой... Молатам убітая ў сьвядомасьць... Я-- адзін 
зь яе герояў... 


КАЗАЎ 


Людзям важна тое, што чалавек ім кажа, аня тое, што 
ён думае... 
Чалавеку ж важна тое, што ён думае, аня тое, што ён 


Зас 


Усе -- людзі, а ўсё-- Бог... 


ЗсеЗе. 


Юбілей - ялей на старасьць... 


Зс 


Раіса Баравікова бярэ інтэрвію ў Алеся Разанава да 
яго юбілею. Для свайго часопіса Алеся”, былой Работніцы 
ісялянкі”... 

Разьлілі па кубках чай... Землякі. З аднаго, Бярозаў- 
скага раёну. 

І Рая, зь вёскі Пешкі, пачынае задаваць свае незям- 
ныя пытаньні Алесю, зь Сяльца, які адказвае на іх паднеб- 
ным вясокім стылем... 

Уражаньне такое, нібыты яна толькі што разьвіталася 
зь Юпітэрам, а ён хвіліну таму строс зь сябе вэнэрны пыл... 

Няўжо гэта, думаю, тая самая ,дзяўчынка на шары”, 
гатовая сёньня бясстрашна наткнуцца на., вастрыё стралы”?! 

Сыходжу. Пакідаю адных. Далей ад граху... 


КАА 


Люблю перачытваць першыя кніжкі, асабліва паэтыч- 
ныя. Нешта ёсьць у іх натуральнае, жывое, таямнічае... 

Ня маю цікавасьці да выбранага” і збору твораў”. Ад 
іх пахне лясным пілаваньнем і макулятурным пылам... 
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Сёньня вось падаравалі ў ЛіМе”, Азбуку” Анатоля Сер- 
бантовіча. Перакладаю з рукі ў руку, з трымценьнем гар- 
таю пажоўклыя старонкі... 

Маленькая кніжачка маленькага трагічнага чалаве- 
ка... Якраз для мяне... 


ЗеЗсёс 


Што рабіць, калі ўсё баліць? 
Пастаяць на высокім балконе... Калі не адпусьціць 
жыцьцё, значыць, -- адпусьціць боль... 


Зс 


Я люблю сьмерць... Адкрыта здраджваю жыцьцю... 
Дачка яшчэ гэтага не разумее і любіць мяне, грэшнага... 


зссіе 


Калі Дудараў быў стройны, вёрткі і датклівы, яму да- 
валіся тонкія рэчы... 

Цяпер, калі ён зрабіўся мажным, медзьведзяватым і 
непераборлівым, -- тонкія рэчы яго староняцца... 


ее 


Паэзія - гэта калі забываешся... 
Проза -- калі ўспамінаешся... 


Зе: 


»Мертвая страна. Мертвая страна. Мертвая страна. Всё 
недвижимо, и никакая мысль не прививается”. 

Васіль Васільевіч Розанаў. Шчыры, мудрэйшы чала- 
век, як бы, вось, сядзіць перада мной і заклейвае сьлінай 
парваную папяроску... іранічна, правідна пасьміхаецца: 
што, маўляў, хіба ня так? Не паўтарай, сынок, ня будзь 
папугаем... 


Жжж 


Нарадзіць чалавека ад любімага мужчыны -- вось вяр- 
шыня жаночай творчасьці. Усё астатняе -- ,от лукавого”... 


К АЗАЎАЎ 


Каліб ня раньняя сьмерць Максіма Багдановіча ды не 
таямнічая гібель Янкі Купалы, то на Беларусі зусім не было 
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б арэолу яго вялікасьці Паэта... (Няма нацыянальнага літа- 
ратурнага іміджу...) 

Ну, селянін Колас ды інтэлігент Купала складалі жа- 
лесныя вершы пра беднае беларускае жыцьцё... 

Жалейка, гусьлі, дудка, скрыпка -- песьняры-музыкі 
вогулам ... 

Таму іў сьвеце на сёньняшнідзень нашую паэзію, можна. 
сказаць, ня ведаюць альбо ведаюць на ўзроўні фальклёру... 

Каб існавала паўнакроўная Паэзія, трэба каб быў Паэт, 
аня дзьве сотні вершаскладальнікаў... 

А няма Паэта, то як бы няма й нацыі. Лёс Паэта вызна- 
чальны і прарочы для таго народа, якому ён Богам дадзе- 
ны і мову якога сьцьвярджае пад небам... 


К АА 


Безумоўна, я- не гаспадар. Я нават ня ведаю, колькі 
каштуе хлеб у краме... Праўда, я ведаю, што двухтомнік 
Мантэня каштуе чатыраста тысячаў рублёў... 

Аднак, гэтая абазнанасьць засмучае мяне самога. Што 
ж, у кожнага свае вопыты... І задарма яны не даюцца... 


Зсзсс. 


Так і ня скончылі спрэчку ў ЛіМе” пра літаратурны 
імідж... 

“Нехта зірнуў на гадзіньнік -- шарэла... Усіх чакалі 
жонкі, дзеці, крамы, цякучыя справы і краны, тэлеэкраны, 
вячэра, самапіскі, папера... 

Надвор'е на вуліцы было сырое, мележаўскае... Разыш- 
ліся сумна і звыкла... 


ЗсЗебс 


Я люблю быць у пакоіз зацягнутымі фіранкамі на вок- 
нах. Жонка ж трываць ня можа, калі фіранкі зацягнутыя, 
ана двары яшчэ не сьцямнела. 

Мужчына, у пераважнай большасьці, -- эгаіст і хоча 
пачуваць сябе гаспадаром у нажытай ім таемна-творчай 


прасторы... 
Жанчына -- нааадварот, хоча паказацца звонку, уся 
будучы ўнутры, -- пакрасавацца, памільгаць, пастаяць 


перад люстэркам альбо перад вакном... 
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Таму за кожнай зацягнутай фіранкай, як за тэатраль- 
най заслонай, творыцца, не да канца вызнаная, драма 
чалавечага жыцьця... 


жж 


У кожнага чалавека -- свая літаратура. У мяне - тым 
больш, я сам пішу... 


Ж сі 


Усякая вера ёсьць спачуваньне чалавека самому сабе... 
Аднемачы... 


К ААА 


Такое дзіўнае адчуваньне -- нібыта сонца ўжо стаміла- 
ся грэць людзей, і людзі становяцца ўсё больш халоднымі... 


К аа 


Нельга забіць цьвік глыбей яго даўжыні... 


ЗсЗсіе 


Фодкнэр - як антыпод сваёй творчасьці... 


К ЗАЗА 


У артыкуле Ўл. Фірстава ў Знамени” чытаю: Ведь даже 
если все русские в Мордовии запишутся в мордвины, рес- 
публика все равно не станет полностью мордовской. Поче- 
му? Да потому, что в национальной библиотеке книг на мор- 
довском языке менее 196, потому, что в школах Мордовии 
мордовский преподается как иностранный, и потому, что 
мордвам снятся сны на русском... И еіце много іпотому”...” 

Здаецца, здалёк кажуць, а як блізка, ібыццам бы іншай 
мовай, а як зразумела... 


Ер 


Э. Ханок у інтэрвію ,Свободным новостям”:,... вы меня 
приучили к тому, что если я открываю вашу газету и не вижу 
ехидных заметок про песню ,Товариіц президент”, мне уже 
неийнтересно читать. Что касается самой песни -- я думаю 
ее сделать в манере Роберта Рождественского. Это не зна- 
чит, что я поддерживаю или не поддерживаю президента, 
--я хотел просто нарисовать портрет сильного человека. К 
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сожалению, по тексту пока этого не подучилось. Но я ее обя- 
зательно доделаю, песня еце займет свое место на отечест- 
венной эстраде... Некоторые решили, что я подлизался, и 
мне дали звание. Извините, но, во-первых, звание я получил 
до концерта. Вр-вторых, я его заслужил как минимум лет 
десять назад, но только президент восстановил справедли- 
вость. Й поэтому фраза президент сделал меня человеком” 
подностью соответствует действительности...” 

Во як! 1-- хоць бы што... 

Праз колькі дзён чытаю ва ўжо згаданым ,Знамени” 
выказваньне Ю. Вішнеўскай: Добро, коли человек умеет, 
например, на виолончели играть. Такой может позволить 
себе роскошь -- поддержать любого гдемократического 
жулика.” (Маецца на ўвазе ,сладкая парочка” Ельцын-Рас- 
траповіч -- заўвага мая.) Подумаець, Герберт фон Кароян 
вон, говорят, Гитлера поддерживал, и ничего -- дирижи- 
ровать не разучился. А вот тому, кто на виолончели не иг- 
рает и дирижировать тоже не умеет... тогда плохо дело. 
Тому приходится думать, куда он вкладывает свой един- 
ственный капитал - моральный.” 

Аказваецца, на ўсе пакутныя пытаньні жыцьця чала- 
век яшчэ на гэтым сьвеце знаходзіць пэўныя адказы. 


ЗАК 


У паэзіі няма ні вечнага, ні спрадвечнага... Паэзія - 
заўжды новая, яна - дзіця ўсякага часу... 


КК 


Ужо на зыходзе дня разумею, што яго і не было... 


КАЗА 


Чым даўжэй жывеш, тым карацей пішаш... Вузее пра- 
стора часу... 


ЗеЗеЎс. 


Так доўга не пісаць вершаў, каб забыцца, як гэта ро- 
біцца... 
Ня ўспомніць і-- напісаць аднойчы... 


Зас 


А.Камю - сухі, як скарынка хлеба ддя галодных... 
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ЗсЗЕЗе. 


Мы ўсё яшчэ бальшавікі. Можна сказаць -- усе... Па 
сваёй чалавечай прыродзе, па набытым ідэалягічным іму- 
нітэце... Кожны хоча -- каб больш. Нават культурная інтэ- 
лігенцыя, эліта нашая. 

Каб больш грошай, каб большая кватэра, каб больш 
канцэртаў, выступленьняў, кніжак, ганарараў, каб, у рэш- 
це рэштаў, больш пашаны, славы... Дзеля ўсяго ,большого- 
большего” -- мы за ценой не постоИМ”... 

Госпадзе, усё яшчэ ўсе бальшавікі... 


ЗА 


Вычытаў у інтэрвію Лукашэнкі маскоўскаму ,Собесед- 
нику”, што, аказваецца, ён у юнацтве пісаў вершы і нават 
друкаваў іх у,Комсомольской правде”... 

Ну, не раўнуючы, -- Лук'янаў... 

Зрэшты, чаму не раўнуючы?! 


жа 


Уся літаратура -- выдуманая і надуманая. Найперш 
дакумэтальная... 


Зс 


Многія ня любяць, калі я пішу пра Сыса ці Купрэева. 
Чаму? Таму, што так пісаць і так жыць, як Сыс і Купрэеў, 
яны ня могуць... 

А такхочацца! Пісаць хочацца, а жыць -- колецца... 
Зайздрасьць. 


жэс 


Перажываю жыцьцё, асэнсоўваючы пражытае заднім 
розумам, падобна, як карова жуе жуйку... 

Усё гэта можна назваць малаком мысьленьня альбо 
малочным сэнсам... 


ЕА 


Адно, што ёсьць пэўнае ў Разанава -- гэта яго хада. Ня 
толькі творчая, мастакоўская, але іпроста чалавечая, зямная... 
Хто зьвяртаў увагу на яго хаду, той заўважаў, што пры- 
сьпецаны Разанаў ідзе ў паўлёта, як у тэдевізыйшчыкаў ка- 
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жуць -- ,у рапідзе”. Запаводены насамрэч, роздумны, ня- 
сьпешны - ёнчуйна намацвае зямлю сваімі доўгімі нагамі. 
Стаіць Разанаў нязрушна, упэўнена, а сядзіць трымаючыся 
зямлі альбо трымаючы зямлю падсабою. Я ніколі ня бачыў 
Разанава сядзячага па-шляхетнаму - нага за нагу... 

Гэта ёсьць яго чалавечая праява, знак любовіі павагі 
да зямлі і сваёй зямной сутнасьці, яго родавая, радзімная 
адмета -- паляшуцкасьць. 

Ён падобны да куліка, які ўцякае-сыходзіць зь любі- 
мага ім балота, каб пасьля - там ітут- нахвальваць яго... 

... Ужо напісаўшы папярэдні тэкст, перачытваў наноў (у 
які раз!) Шлях-360”... Аслупянеў, засяродзіўшыся на вершы 
»Страла” (за шэсьць-сем гадоў да ,,Вастрыя стралы” напісаны): 

між птушкамі і людзьмі 
разьвітваецца кулік 
страла скіравана ў самоту 
куды не дайду - іду 

што аддаю - не аддасца 
між птушкамі і сабой 
кіруе стралой самота 
бывай я пайшоў дадому 
разьвітваецца кулік 

Усякі шлях адольваецца хадой... І ўсякая наша чарго- 
вая думка ёсьць вынікам папярэдняй і папярэджаньнем 
наступнай... 


Эге 


Адна рэч - чалавекам нарадзіцца. І зусім іншая -- 
чалавекам памерці... 

Нарадзіцца - якім Бог даў. Памерці - якім Бог пры- 
ме... 


Зеўс 


У Разанава- юбілей, а ён ізаўважаць таго ня хоча, як 
бы й ня верыць... Цяжка пераканаць паэта ў надыходзя- 
чай старасьці... 


Каа 


Літаратура - гэта жыцьцё, але ня ўсё жыцьцё - літа- 
ратура... 
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кі 


У ЛіМе” Федарэнка і Пятровіч загарэліся гуляць у шах- 
маты... Да іх далучыўся Станкевіч, а пасьля ія... 

Шахматы былі мініяцюрныя, і Станкевіч паабяцаў пры- 
несьці з дому стандартныя, гульнявыя -- іпрынёс, аднак, 
няў ЛіМ”, аданас- у Крыніцу”. Згулялі мы зь ім у рэдак- 
цыіня больш як дзьве партыі... 

Ды раптам Алесь Разанаў стаў падбіваць мяне згуляць 
зь ім ў паддаўкі”... Тлумачу яму, што гэта ж ня шашкі... 
Не, давай у, паддаўкі” і ўсё тут... 

Алесь Сьцяпанавіч, чалавек неардынарны ва ўсім - 
паўсюль шукае новыя формы і жанры... Магчыма, тыя, дзе 
ёсьць шанец выйграць... 


З 


Жыць усё цяжэй... Хоць, здавалася б, за паўвека пера- 
жыў усякага. Сядзеў у пеыхушцы, па сутках у КПЗ, быў у 
ЛПП... 

Ацяпер сяджу ў бясьпечным рэдакцыйным пакоі- і 
задыхаюся, і вар'яцею... 


ж 


У чарговым ,Ліме” -- на развароце - з аднаго боку -- 
вэрсэты Разанава, з другога -- вершы Грахоўскага. Ча- 
мусьці ўспомнілася, як аднойчы ў Доме літаратара Сяргей 
Іванавіч усхвалявана выпаліў, што, маўляў, такога, як у 
Разанава, ён мяшок за адну ноч напіша... 

Паэты -- прарокі. Праўда, не заўжды тыя прароцтвы 
збываюцца ў поўнай меры... Вось і ў Грахоўскага -- абяца- 
нага напалову: напісанага -- мяшок, аднак, зусім не тако- 
га, як у Разанава... 


Зс 


Карэктуру першай кніжкі паштальён Пеця падгадаў 
прынесьці мне якраз у разгар вясельля маёй сястры. Ка- 
рэктуру прачыталі ўсе - ад свата да музыкантаў, - таму 
адяе мала што засталося... 

Мяне і бацьку ехаць да жаніха ў Карэліцкі раён не 
пусьцілі. Падпітых, маці замкнула нас у летніку... Мабыць, 
у мітусьні забыўшыся, што там, пад ложкам, стаялі два 


трохлітровікі самагонкі... Калі праз суткі вясельныя вяр- 
нуліся дахаты -- нас ледзь адкачалі... Ня дзіва, што сы- 
гнальны экзэмпляр кніжкі я атрымаў у ЛІП. У ёй былі двой- 
чы выдрукаваныя два вершы... 

Алегэта мая любімая кніжка. 

Другая кніжка пісалася іскладвалася мной найперш з 
мэркантыльных мэтаў -- грошы (ганарар!)... 

Найлепш з усіх прафэсыйных крытыкаў напісаў пра. 
яе паэт з Слоніма Мікола Канановіч, дасылаючы свае вер- 
шыў, Крыніцу” на маё імя (сьмела!):,Не магу прыгадаць, 
калі я пазнаёміўся з паэтам Леанідам Галубовічам, помню 
толькі, што гэта была Споведзь бяссоннай душы”. Дарэ- 
чы, вельмі зручная кніжка, калі пасеш каровы - у кішень 
паклаў і пайшоў...” 

А-у, беларускія бялінскія! Слабо”, аднак... 


Ёа 


Ідзём з Навагодніх пасядзелак у Крыніцы” з Дранько- 
Майсюком і Станкевічам. Гамонім нешта пра сваё набале- 
лая, прадзіраючыся скрозь сьвяточна-напіты рускамоўны 
натоўп... Я -- цьвярозы, хлопцы - зь лёгкім эйфарычным 
водарам шампанскага... 

У пераходзе перапыняе нас бомж, аднак, даволі пры- 
стойны для гэтай катэгорыі людзей. У адказ на нашыя за- 
пытаньні, чаму ён, беларус, не размаўляе з намі, белару- 
самі, па-беларуску, фанабэрыста лапоча нейкую даўно за- 
вучаную фразу па-француску, што выводзіць зь сябе як 
паэта, так і празаіка... 

Зрэшты, чалавек просіць у нас усяго толькі цыгарэту... 

Машынальна даю дзьве... 

ідзём далей, а Станкевіч усё басіць-дапытвае мяне: 
чаму я даў гэтаму антынацыянальнаму бомжу ажно дзьве 
(2!) цыгарэты... 

Кажу няўцямна-іранічна: Дык ад дзьвюх жа хутчэй 
загнецца...” 


ссе 


Вычытваю апошнюю карэктуру тэкстаў да ,постаці” 
івана Шамякіна, карэктарка зьвяртаецца да затлумленага 
іншым Алеся Разанава: Алесь Сьцяпанавіч, што, так і бу- 
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дзем пакідаць празь ,і” беларускае выраз: сьвет -- бардак, 
а людзі-- блядзі?.. Ці яшчэ раз зьверыць з арыгіналам?” - 
Ну колькі можна, гэта ўжо даўно зьверана-пераверана і 
ясна як Божы дзень... 


Зе 


Чым больш разумнеюць машыны, зробленыя чалаве- 
кам, тым больш машынальным робіцца сам чалавек... 


ЗсЭс Эс. 


Як абрынуліся на Сяргея Дубаўца за яго наўмысна. 
правакацыйны артыкулу ММе” Ружовы туман”... 

Як усе раптам высьвеціліся, знайшліся, загукалі, за- 
махалі рукамі -- маўляў, мілы чалавек”, тут мы, вось, па- 
стой, пачакай, ну аніяк не дамо рады без староньняй дапа- 
могі выбрацца з гэтай дрыгвы! 

Адзін нават у экстазе роднага бацьку дубаўцовага. 
ўспомніў да драбніц - да ўсіх яго былых савецкіх рэгалій 
і ЧЫНОЎ... 

Вядома, напалохаўшыся, але счакаўшы, ушалопалі - 
гэта ж арыенцір для выхаду і выбаўленьня, знак гэта -- 
куды іна каго выходзіць... 

Нарэшце, дзякаваць Богу... хоць лапці сушыць давя- 
дзецца яшчэ доўга... 


Жах 


Людміла Рублеўская паказвае на брылёўскітэмат маіх 
зацемак, Пятровіч зь Івацэвічаў піша, што яны розанаў- 
скія, Бадак сьцьвярджае, што верасаеўскія... 

Словам, спасылаюцца на многіх, але, дзякаваць Богу, 
ніна абы каго. Аднак - які разнабой! І раз няма пэўнасьці 
ў ,плягіяце”, то напісаў іх--ці хоць бы занатаваў з чужых 
слоў -- усё-ткі я сам... 


К АЗАЗАЎ 


Закаханы сабака, што ўлягаў на сьледзе з усіх ног, 
раптам, запыніўся, абнюхаў паветра вакол сябе і закруціў- 
ся на месцы - ён улавіў пах уласнага хваста.. 

Бегчы далей было бессэнсоўна ібязмэтна... Можна было 
толькі вяртацца назад... па ўласных сьлядах... Але ззаду 
ўжо наганялі паляўнічыя... 1-- сабака завыў па-воўчы... 
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ЗеЗсе 


Я - зарэалізм у літаратуры: пісаць так, як жывеш... 
Але каб прыгожа пісаць, трэба прыгожа жыць... 


Жаб 


Вершы -- чужыя і скончаныя. Паэзія -- незаверша- 
ная, але свая. 


Жак 


Чалавек, які цябе абсалютна нічым не займаў у гэтым 
жыцьці, раптам, пачынае займаць усе твае думкі... 

Так вясковы пастух, займаючы статак, абрывае на. 
досьвітку твой салодкі сон... 


ыа 


Кажуць, што ёсьць чалавек з прозьвішчам Росьцікаў. 
Ня ведаю, ня ведаю... Магчыма... Столькі людзей у сьвеце, 
столькі прозьвішчаў! А паспрабуй знайсьці чалавека... 


Зезсіе 


Адзіная твая жанчына, як папараць-кветка, -- цьвіце 
толькі раз... Прагледзіш усе вочы... 


Зас: 


Сьмяротная ня толькі атрута, але й насалода... Памі- 
рае ўсё... 


Казаў 


У мяне няма і ніколі не было зайздрасьці да каго-не- 
будзь ці чаго-небудзь... У мяне-- зайздрасьць да будучага... 


К ААЗАЎ 


Там, адкуль я сышоў, ужо ўсё сканала. Там, куды я 
імкнуся, яшчэ нічога не нарадзілася... 


К ААЗАЎ 


Похва -- вузкая, а. сьвет -- бязьмежны... Адтуль сюды 
крычма вылузваешся... 
Ну, што ж- цяпер жыві! Назад ходу няма... 
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ЖЗСК 


Каханьне-- прыцягвае, зачароўвае, збліжае... 
Блізкасьць - 5 задзіночвае... 


К ААА 


Жанчыны, што займаліся прастытуцыяй, на старасьці 
веку робяцца бясплоднымі. Памяць іх-- цнатлівая... 


Зс 


Чалавек - тонкая матэрыя. і чым танчэй ён, тым больш 
прасьветлены... 


жж 


Белая мука -- чорны хлеб... 


ЗЕсЗс. 


Усё, што вакол чалавека -.- нечалавечае. Усё чалаве- 
чае- усамім чалавеку... 


К ба 


Жыцьцё -- рэчаіснае. Мастак -- амаральны. Твор- 
часьць -- ірэальная. 


Ёа 


Нарадзіцца багатым, памерці бедным -- вось якой, 
на мой погляд, павінна быць аснова філязофіі чалавечага. 
ЖЫЦЬЦЯ... 


СК 


Асацыяцыі: халодная вясна 1998 году... 


К ААЗАЎ 


Крытык Алесь Бельскі распавядаў, што Генадзь Паш- 
коў выкрэсьліў зь яго ўступнага артыкула да хрэстаматыі 
цытату зь мяне: што, ужо лепш за Галубовіча ніхто ня піша?! 
Прыемна чуць... 


Зс 


Зайшоў у рэдакцыю ,Крыніцы” малады, нядаўна аб- 
шлюблены, паэт. Кажа мне, схіліўшыся, амаль інтымна, бо 
непадалёк сядзеў даўно зашлюблены Валянцін Акудовіч: 
»Слухайце, Леанід Міхайлавіч, а вам, што -- жонка дазва- 
ляе друкаваць такія вершы?” Якія?” -- пытаюся. 
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--. Ну, вось з апошняй падборкі, эратычныя, калі ня 
горш, кшталту: буду вецер той вынюхваць з-пад шаўко- 
вае сукенкі...” 

Што яму сказаць -- дазваляе, не дазваляе, я іне пыта- 
юся ўвогуле... 

»Добрая ў вас жонка”, -- кажа. 

Не, каб сказаць: добрыя вершы... 


Ж ее 


Даводзіцца чуць ічытаць: ён падае ёй каву ў ложак... 

Я таксама вару каву іпадаю, бывае... Праўда, ня рані- 
цай іня ў ложак... 

Але хіба кава ад гэтага робіцца менш горкай іне та- 
кой чорнай?.. 


Зе. 


Жанчына пасьля душа -- пахне, як кветкі пасьля даж- 


Жкк 


Часта рэдактары паэтычных тэкстаў (у прыватнасьці 
Р. Барадулін і Л. Дранько-Майсюк) робяць заўвагі пры зьбе- 
гу складоў такіх, да прыкладу, слоў: ужо пайшоў, няўжо 
памёр, падрахуй, рукапіс здаў... 

Але ж гэта ўсё расейскія гукасловы. Я ня буду іх пе- 
ракладаць на беларускую мову. Нават Купала пісаў: ,Го- 
дзе, брахні ўжо, падкупленых звадаў!” 

Таму, калі ўсё ж наліта сваё, то, як кажуць беларусы: 
»Пі здароў!" 


К АЕАЗАЎ 


Літаратура напоўненая словамі, як акіян вадою... Вы- 
чарпаць немагчыма. Даліваць наіўна... Хочаш быць пры- 
належным да яе -- плыві... 


Ж КК 


Не спадзявайся, што вясной памаладзееш іты... 


ЕА 


Распавёў я ў рэдакцыі гісторыю пра начны візіт да 
мяне Анатоля Сыса, а Разанаў пераказаў нам іншы выпа- 
дак: як Суша з тым-жа Сысом завалакліся апоўначы да 
Яўгена Лецкі. Выпілі, вядома... Слова за слова -- Сыс пачаў 


лаяцца, крычаць... А ў Лецкі жонка з дачкой сьпяць - нэр- 
вы ў яго й здалі (а ў каго не здаліб ?!)... Ухапіў ёнці то нож 
ці то відэлец з стала ікінуўся да Сыса: Я табе, падда, вочы 
мярзотныя выкалю!” 

Аднак, Сыс яго ўвобмірг абяззброіў, упаўшы на калені 
ды ўзмаліўшыся: »Лецка, Жэнечка любы, выкалі мне вочы, 
выкалі, прашу цябе -- хачу стаць беларускім гамэрам!..” 


КАЎ 


Паэт павінен зьдзіўляць... Але, перш, чым зьдзівіць 
іншых, ён павінен зьдзівіцца сам... 


ЗсЭс 


Ну аніяк не магу ўявіць побач з сабой у цесным пера- 
поўненым тралейбусе Брыля, Быкава, Навуменку, Шамякі- 
на, Дударава, Някляева... 

Як, мабыць, ня могуць і яны ўявіць мяне побач з сабой 
у іншым транспарце... 

Ці хоць бы ў гэтым пераліку... 


ЗЗсўе 


Адведваю маму, якая ляжыць зь інсультам у баранавіц- 
кай бальніцы... На вуліцы - сьнег, мяцеліца круціць... Пры- 
ехаў, заходжу... 

-- Зіма, ой зіма, сынок, ты ж хоць у сподніках гэтай 
халадэчай ці да сівых валасоў усё саромеешся, усё ў трусах?.. 
А сама ледзь на нагах трымаецца... Высахлая, бледная... 

Ма-ма... 


ЖЖ 


У беларусаў -- спачатку каханьне, а пасьля ўжо любоў... 
У расейцаў, любовь” адразу і назаўжды... 
Мы ітутз прыглядкай і памяркоўнасьцю... 


К А 


Выдрукавала Литгазета” маю нізку зацемак” у пе- 
ракладзе В. Ліпневіча... Чытаў па-руску, як чужое, прапалі 
мая стылістыка ды іронія... 


Падумалася неверагоднае: што найбольш файна мяне 
пераклаў бы ВасільСёмуха... Вядома, калі б я напісаў свае 
зацемкі па-нямецку... Сёмуха ня столькі перакладчык -- 
як творца... 
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У яго чужая” літаратура нічога не губляе, а нашая, 
дык бясспрэчна, -- многае набывае... 


ЗЕ с 


Дачка мая -. жонцы: ,Мама, я цябе так люблю, як 
любяць мам пасьля сьмерці... Вось так цябе люблю, пакуль 
ты жывая...” 


Зе сіс 


Прачытаў у адным выданьні пра афрыканскае племя 
збушменаў”, у мужчынаў якіх увесь час ,цьвіце корань”. Яны 
могуць уступаць у палавую сувязь праз кожныя пятнац- 
цаць хвілінаў... Аднак, жанчыны ім дазваляюць гэта ня 
больш як тры-чатыры разы ў год... 
Першая раэкцыя: о-о-о! Наступная: а-а-а... 


Зесёс 


Раней чалавек быў паўнейшым. Усё існае ён змушаны 
быў накопліваць і насіць у сабе... 

З надыходам галоснасьці, свабоды і дэмакратыі -- ён 
стаў пусьцець. Зь яго паступова выйшла ўсё - 1 лішняе, і 
неабходнае... 

"Человек испустил дух...” 


Зс сс 


Ніхто, апроч маці, на гэтым сьвеце ня любіць нас так, 
як мы таго вартыя ці нявартыя... 
Ніхто так ня любіць маці на гэтым сьвеце... 


К АДАЗАЎ 


Самае геніяльнае ў літаратуры -- гэта пісьменьніцкія 
задумы... 


ЗсКЖ 


Я думаю, што я жыву... 


г. Масква -- г. Менск-- в. Вароніна 


1989-1998 гг. 
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Усё пазьней кладуся спаць... Сяджу, п'ю 
каву, чытаю, куру, пішу ўсякі суб'ектыўны 
маразм як зараз, мрою, вольна думаю пра 
ўсё і нічога -- мысьлю сабе... 

Карацей: ноччу мне жыць ясьней. 


ЛЕАНІД ГАЛУБОВІЧ 


